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Advertência á 2.^ edição 



A primeira edição doeste livro appareceu em 
i886, feita pelo periódico ASvMkiik, Acliando-se 
completamente esgotada e sendo este livro, na 
opinião de alguns crilicos de valia, o m£lhor 
do autor pela harmonia dos trabalhos que o 
compõem como pelo vigor e colorido do estylo, 
resolvemos fazer segunda e larga edição, re- 
vista e corregida pelo autor. 

Julgou este de bom aviso, e com elle concor- 
damos, excluir doesta edição o conto Praça de 
ESCRAVOS, que tão profunda impressão pro- 
duzira, e substituil-o por outro, por enten- 
deUo inteiramente descabido na epocha actual, 
em que nem quasi memoria felizmente resta 
d'aquellas scenas atrozes e vergonhosas. 
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VIII ADVERTÊNCIA 



Esperamos que o publico approvará com o seu 
acolhimento benévolo este livro, que em nove an^ 
nos nada perdeu de seu viço e frescura primitiva . 

Rio de Janeiro, abril de i895. 



Os Editores. 
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O sapatinho de Luiza 

Áo dr. Ferreira de Arjujo 
I 

Entardece. 

Sobre a campina vastíssima espalham-se, envol- 
vidas no crepúsculo pardacento e saudoso, as barra- 
cas do acampamento, lembrando os alvos cômoros de 
um areial deserto. 

O exercito repousa da batalha da véspera. 

As armas, ensarilhadas em longas filas, parecem 
arquejantes ainda do morticínio. 

Sobre o aço espelhento das laminas, candida- 
mente implacável, refrangem-se e escorrem de manso 
os derradeiros raios do sol, em frémitos de luz san- 
grenta. 

As sentinellas passeiam soturnamente, de trecho 
em trecho, envolvidas nos longos capotes pardos, com 
a barretina à banda e o fuzil perfilado ao hombro. 
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Rola pelo espaço, iia diffusa melancolia da tarde, 
o silencio formidável que se eleva dos exércitos em 
repouso. 

Silencio trágico, pungentissimo, composto do re- 
sonar da artilheria cyclopica, que dorme desmon- 
tada, abrindo as guéias requeimadas e famintas 
para o azul immaculado; dos gemidos. dantescos do 
hospital de sangue ; dos brados roucos das sentinel- 
las, repetilos ao longe ; do somno pesado e lúgubre 
dos vivos e do horror eschyliano da memoria dos 
mortos, cujos espirites adejam sobre seus próprios 
despojos frios, sanguinolentos e mutilados, como 
grandes corvos fatidicos. Corta de súbito esse si- 
lencio espesso o clarim da disciplina, saudosamente 
vibrando atravez do nevoeiro silencioso', com impe- 
riosas repercussões de metal, agudas e prolongadas. 

Comtudo, apezar d'essa tristeza morna, insinuante 
e monótona, havia no vasto acampamento um quid 
inexplicável de sobranceria satisfeita e alegre. 

Nas lanças e nas espadas, nas bayonetas e nos 
gestos dos soldados notava-se um certo aspecto vi- 
ctorioso. 

As bandeiras dos batalhões descançavam, sobre- 
levando d'entre bosquetes de armas, eriçados de pon- 
tas, ondulando ao vento as farripas gloriosas, retin- 
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ctas de pólvora e rotas de balas, com a larga cris- 
pação triumphante de jubas de leòes. 

Aquelle exercito havia triumphado na batalha da 
véspera. 

Mas, a não serem esses signaes, quasi imperce- 
ptiveis, nenhuma outra manifestação apparocia do 
jubilo da victoria no vasto e silencioso acampa- 
mento. 

Nenhum ruido festivo, nenhum canto, nenhum 
riso, nenhum estrondo alegre. Aquelles milhares de 
homens nào festejavam a sua ultima victoria, a vi- 
ctoria da pátria. E' que naquelle momento a es- 
pada ,valerosa e impávida que os havia conduzido ao 
tríumpho, — quebrava-se. 

O general agonisava. 

Em frente à sua laig;a barraca soldados agrupa- 
vam-se com altitudes tristes, falando baixo. 

Officiaes chegavam, entravam, a saber noticias do 
enfermo ; ordenanças partiam a galope para as am- 
bulâncias. 

— O general? pei^untava um cabo, com a voz 
tremula e a dextra em respeitosa continência, a um 
coronel que sahia da barraca. 

— Perdido ; rouquejou o ofticial, sem (.Ihar o in- 
terlocutor nem deter-se. ^ . 
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E a um tenente, que lhe ia fazer a mesma per- 
gunta, accrescentou rapidamente, com a sua voz ás- 
pera, commandativa : 

— Extrahiu-se-lhe a bala, mas o tétano invade-o. 
— • Entáo, morre? perguntou, comraovida, a voz 

do tenente. 

— Em poucas horas; respondeu-lhe o coronel. 
Nas caras rudes e cobreadas daquelles homens de 

guerra adivinhava-se uma dôr profunda. 

O general era um leão com coração de pomba. 

Um bravo, que o espectáculo da morte mais dura 
e mais terrível não conseguira nunca estremecer, 
mas que chorava como uma criança deante de um 
rasgo de bondade ou de uma desgraça trivial. 

Os seus soldados adoravam-n'o. Inflexivel no to- 
cante á disciplina, implacável para os poltrões e para 
os traidores, rigorosamente justo para todos, era no 
emtanto um coração profundamente bondoso, rico de 
uma ternura magnânima para os iufelizes, para os 
fracos e para os pequenos. 

Mandava fuzilar os desertores e os espiões com a 
voz serena, o olhar firme, o gesto fulminante. Mas 
enternecia-se até ás lagrimas deante de uma criança 
faminta. 

Recommendava o maior respeito, o tratamento 
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mais caridoso e mais solicito para com os filhos e as 
mulheres dos prisioneiros, mormente se eram mães ; 
e não foram poucos os pequeninos orphàos para- 
guayos que protegeu e fez recolher por familias bra- 
sileiras. 

Conta-se mesmo que uma vez o seu ajudante de 
ordens o surprehendera^ em sua barraca, servindo de 
humilde cavalgadura a um galante e tref^o inimigo 
de três annos de edade. 

O ajudante de ordens nâo poude conter o riso 
deante daquelle estranho e picaresco espectáculo; 
mas o general respondeu-lhe, ei^uendo-se risonho e 
recompondo a farda: 

— E' isto o que me retempera, capitão ; a guerra 
nunca me fará esquecer que sou avô. 

Muitas vezes, em vésperas de batalha, entre os 
iniidos surdos e ameaçadores dos aprestos bellicos, 
elle falava serenamente da sua Luizinha, e ría-se, 
com uma risada ingénua, contando aos camaradas 
as travessuras deliciosas da sua neta. 

Era o seu único consolo, a sua alegria única. 
Além d'ella ninguém mais lhe restava da familia. 
Enviuvara cedo. 

Os filhos, vira a morte furtar-lh'os, um a 
um, -até ao derradeiro : uma encantadora moça, pgk^ 



\INTE CONTOS 



lida e mimosa como um lyrio, — a màe de Luizi- 
nha. 

Nesía menina resumia-se toda a sua vida de ho- 
mem da guerra, toda a ternura do seu velho cora- 
ção ingénuo, em um santo egoismo venerável. 

Esta meiguice viçosa e casta reflectia sobre o seu 
rijo caracter de cotomandante, como um doce raio 
de lua em um morriào de aço, luzidio e inabolavel. 
E ^ra isso precisamente que o fazia adorado pelo 
exercito. 

A sua morte seria para este como a de um pae. 



II 



Em volta da estreita, cama de vento em que jaz 
o illustre enfermo, quedam-se de pé, descobertos e 
silenciosos, os mais graduados officiaes do exercito. 

Â' luz amarellada e vacillan^e de um candieiro 
de cobre, delioéam-se em sombras moveis sobre o 
fundo claro da barraca as suas cabeças eoei^icas. e 
hirsutas — frontes baixas, narizes aquilinos, barbas 
ponteagudas — lembrando estranhos perfis de abu- 
tres e de bodes. rc^c^a]o 
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No desvario da febre rompem-lhe dos lábios sec- 
cos e ardentes as phrases de comraando que pronun- 
ciara no combate : gritos, gemidos, imprecações, mo- 
nosyllabos torvos^ inintelligiveis. 

Naquelle cérebro, encandecido e abalado pela fe- 
bre allucinante, reproduzia-se, com intermittencias 
de treva e relâmpagos de horror, todo o drama san- 
guinolento da véspera. 

O desgraçado cavalgava de novo o férvido ginete, 
que relinchava impaciente em upas e corcovos de 
pavor, mordido pela pólvora, atordoado pelos roncos 
da artilheria ... 

Em um momento, — naquelle momento, único e 
fatal, de que depende, como da ponta de um ca- 
bello, a sorte das nações, — o Brasil ia ser vencido. 

Tudo parecia perdido ... O inimigo dizimava hor- 
rivelmente os nossos batalhões, e ganhava terreaol 

O nosso exercito, entalado entre montanhas, ao 
fundo de um valle, a nào conseguir rechaçar o ini- 
migo, seria esmagado por elle totalmente. . . 

O general colheu de um lance de olhos a gra- 
vidade da situação, e, abandonando o seu posto re- 
tirado, donde irradiava as ordens de commando 
para todos os pontos, esporeou os ilhaes do cavallo 
e alirou-se doudamente á vanguarda (^^rP^jS^^^^» 
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brandindo a espada para a frente e bradando como 
um possesso, desvairado, descabellado, heróico ! 

Os clarins estiiigiram com desespero a ordem de 
carregar, e dentro em quinze minutos a nossa vi- 
ctoria era completa . . . 

Mas, de repente, o general cahio do seu ca- 
vallo, — era o terceiro I — Recebera uma bala no 
ventre. , . 

E todas essas phases delirantes e voraginosas da 
batalha passavam-lhe de novo pelo cérebro, em tur-' 
bilhões de fumo e de fogo, intercaladas de visões 
fagueiras e rápidas, de risadas e de trovões. . . 

Em meio da refrega, abria-se o céo tempestuoso, 
e, em um fundo instantâneo de luz limpida e côr 
de rosa, entre balas que se crusavam flammando, 
voava Luizinha com azas de azul e ouro, sorrindo- 
Ihe, e chamando-o com a mãosinha muito branca : 

— Vovô, vem cá, vovô ! . . . 

E o misero rouquejava, offegante : 

— A* frente, batalhões I O quinto pelotão à es- 
querda 1 Adeus, Luizinha! Carregar! Avante! Lui- 
zinha ! Luizinha . . . 

E as palavras soltas e desordenadas do delirio es- 
palhavam sobre os circumstantes um desconsolo fú- 
nebre, sinistro, que os regelava até aos ossos. ^.j^ 

o 
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III 



Um dos cirui^òes ergueu a cabeça de sobre o 
peito do general ; o outro lai^ou-lhe o pulso : 

Estava morto. 

Os officiaes dobraram silenciosamente um joelho. 

Fora, na placidez mysteriosa da noite, longe, 
muito longe, ouvia-se o clangor melancólico de um 
clarim e o ruido secco e miúdo de um marche-mar- 
che. . . Quando, uma hora depois, foram vestir o 
morto, na mão direita do cadáver, que um dos mé- 
dicos erguera de sobre o peito, encontrou-se um 
objecto, que difficilmente arrancaram dos dedos cris- 
pados : um sapatinho de criança. 

O marroquim estava puido das travessuras, e na 
pequena sola abrira o uso um começo de rombo cir- 
cular. . . 

Os oíficiaes comprehenderam ; e do fundo de seus 
peitos leaes e denodados rebentou um soluço de ter- 
nura. 

O sapatinho da neta ! 

Sim, era um dos pequeninos sapatos de Luizinha, 
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que o general trouxera para a campanha, como lem- 
brança do seu querido anjinho, e que o acompa- 
nhava sempre, sempre e por toda a parte, estreita- 
mente unido ao seu coração — como um talisman 
sagrado. 
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Trinta onnos depois 



Eil-o, com alguns retoques de estylo, o interes- 
sante episodio de trem de ferro que me contou e 
meu amigo X: 



Eu havia-me empacotado, friorento, no gibáo de 
panno piloto, a um canto do carro. 

Absorvido na leitura das folhai, húmidas ainda, 
rescendendo á tinta fresca, só muito tempo depois 
de partido o trem numa carreira desapoderada, foi 
que passei a vista pelos companheiros de viagem. . . 

Havendo encontrado a catadura imbecil de um 
velho barbaçudo e anguloso, — algum traficante de 
escravos reformado, provavelmente,— e a peliotrice 
pulha de um caixeiro de cobranças, installado no 
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banco fronteiro ao meu, ia voltar resignado ao ar- 
tigo deixado era meio, quando descobri no assento 
visinho duas companheiras interessantes : — mãe e 
filha. 

Sim, mãe e filha, porque eram parecidissimas. 

Uma — cincoenta annos patentes, sem pintadel- 
las, nem pomadas. Cabellos brancos, caracoUados, 
cahindo aos honibros, fugindo do toucado de seda e 
vidrilhos pretos. 

Nos olhos claros, mal velados, um expirar de ca- 
rinhosa luz : tranquillos olhos de velha, que rejuve- 
nescem na mocidade gárrula dos filhos. . . Seria no 
mais uma velha como qualquer, se não fora o ru- 
bor da boca, ainda fresca, e a correcção ideal das 
pequenas mãos, juvenilmente enluvadas de pellica 
preta. 

A outra, a filha : — dezeseis primaveras, pallida 
e graciosa, delicadinha e risonha ; toilette de via- 
gem, em linho críi com vivos azul celeste. Notei 
que não depositava inteira confiança na pequenez 
dos seus pés, porque os escondia ; mas annunciava 
o oi^ulho que lhe davam os seus lindissimos den- 
tes. Para este effeito trincava de vez em quando, 
com faceirices de pomba, uns biscoitinhos redondos, 
que estalavam secco. n '] 
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— Bom ; — pensei commigo, — aqui levo ao lado 
uraa attenuante ao barbaçudo e ao pelintra. 

E volvi ás gazetas, consolado. 

Quatorze horas de trem de ferro arruinam um 
homem, por mais sólidos que tenha os rins e por 
mais amável a companhia em que viaje. 

Os olhos da velha, allumiados de uma ternura 
antiga, expansiva, semam de errata aos ronquidos 
desnaturados do barbaças, decomposto pela somneira. 

E das pedrarias falsas que ^tadeava no peitilho 
e nos dedos o moço de cobranças sanificava-rae eu 
na alvura grega dos dentes da mocinha, perfeitos e 
verdadeiros. 

Mas tudo cança — disse o poeta. E d'ahi por 
pouco, eu, que me ria do outro a rouquejar espa- 
pado alvarmente, em face de mim; eu, desapegado 
das gazetas e dos encantos das visinhas. . . adorme- 
cia também. 



Ao badalar de uma sineta despertei. Parara o 
trem. Nova estação. Já me não lembra o nome. 

Do que rae^ lembro perfeitamente é que se abrio 
a poria do carro e penetrou nelle um sujeito, 
que se fez annunciar aos que estavam por uma 
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longa mala de couro, que elle ia empurrando 
cora o joelho, suspensa na mào direita, em- 
quanto na esquerda trazia, posteriormente, um 
guarda chuva, uma chapelleira, uma bengala, um 
cachenez : — uma mancheia de cousas úteis e atra- 
palha ntes. 

Circumvagou a vista, resguardada em óculos par- 
dos e sem aro, à procura de logar, e, como visse 
desoccupado o banco fronteiro áquelle em que esta- 
vam as minhas sympathicas visinhas, accommodou a 
mala debaixo do banco e as miudezas na rédesinha 
verde, para esse fim collocada junto ao tecto do carro. 

E seníou-se em cheio, num allivio. . . 

Iniciava eu o exame da cara do recem-chegado, 
quando ouvi subitamente esta palavra, arremessada 
em voz alta, comraovida : 

— Adolpho ! 

O sujeito encarou, sorpreso, a senhora edosa, das 
mãos pequenas, — pois fora ella quem havia excla- 
mado ; e durante alguns segundos observei-lhe no 
rosto o afflictivo trabalho de uma velha recordação 
que se arranca aos poucos, penosamente, aos reces- 
sos da memoria ... 

Por fim, fuzilaram-lhe os olhos, e murmurou tre- 
mulo, empallidecendo : 
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— Anniuha ! 

Era um hoinan robusto, embora os seus sessenta 
annos bem puchados. Cara larga, vermelhaça, bo- 
chechuda, bem escanhoada ; bigode espesso, de um 
branco amarellecido pelo rapé, e pêra implicante, 
fepuchada. Como se deixasse estar por um pouco 
de bocca aberta, vi que tinha mui poucos dentes. 

Depois de um minuto de indecisão e de espanto 
de parte a parte, o sujeito, lançando um rápido 
olhar á mocinha^ que estava pasma d aquella scena, 
estendeu á senhora a sua larga mào cabelluda, e 
disse, com serena alegria, intimamente sacudido 
pelo choque do inesperado encontro : 

— Ora, até que afinal ! . . . Ha trinta annos. . . 
Trinta ! E ainda me parece que foi hontem, Anni... 
quero dizer : Sra. Viscondessa. . . 

— É verdade, é verdade!... repelia ella, ab- 
sorta, esquecendo a mào na d^elle. Que noite 
aquella ! . . . 

De repente, sentindo ao lado a filha, que se me- 
xia, como a pedir-lhe explicações, retirou a mào, e, 
apontando a mocinha : 

— A minha filha, Adolpho. 

O homem cortejou com ar grave, paternal ; a mor 
-cinha com frieza e desconfiança. 
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E, como lançasse á mãe um olhar interrogativo, 
esta accrescentou : 

— É o Sr. desembargador Adolpho Pinto ; um 
velho amigo, Marieta. 

Gonverearam banalidades. 

EUe achava a menina uma formosura, e dizia: 

— É o seu retrato, Anni... senhora viscon- 
dessa; é o seu retrato, quando moça, naquelle 
tempo . . . 

E atafulhou para dentro de si pelp nariz as saudo- 
sas recordações, fungando longamente uma dedada 
de meio grosso. 

A viscondessa perguntou ao desembai^ador pela 
íámilia. Que estava boa, em Cuyabá. Se tinha mui- 
tos filhos: 

— Como todo magistrado ; e nisto, mas somente 
nisto, nos parecemos com os ratos. Apenas nove; 
tinham morrido quatro. Um era juiz municipal em 
Pedras de Fogo, outro na Leopoldina, um outro, o 
Biléy promotor publico em Própria. . . 

E a viscondessa ouvia-o scismativa, entrecerrando 
os olhos, com» perdida em doces e remotissimas 
scenas, ao som d'aquella voz edosa, sem dentes, ana- 
salada e fanha. 

Havia certamente entre aquellas duas existências, 
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ligando-as, um myslcrio antigo, um segredo, umíi 
bistoiia curiosa, recôndita, ignorada de todo o 
mundo. 

Marieta assim o pensou t.imbera, pois deixou-se 
adormecer discrelamento, recostimdo o busto ao al- 
fliofadado da parede . . . 

Kllos, aoverem-n\i assim : descidas as pálpebras, 
as n:àos cahidas no regiço, o collo arfando branda- 
mente, num compasso de somno, — acreditaram-se 
livres, sósinbos. . . 



A viscondessa teve um fremilo de nervos, e, num 
transporte, pegou na mào do desembargador, que 
ocsse instante ia levando o alcobaça ao nariz. 

— Que noite, Adolpho ! 

— É verdade, Anninha, que noite! 

— Nem você soube nunca o que eu soíTri. Cui- 
dei que meu pae iu matal-o, quando o vi saltar no 
jardim, da janella do quarto, e agarral-o peio braço, 
furioso. Eu ouvi-o gritar e desmaiei ; eu, que mo 
suppunha tào forte, que de nada me arreceiava, 
nem mesmo de fugir com você alta noite, descendo 

..gitizedbyGopgle 



20 VINTK CONTOS 



do ni.-^Q quarto por uma escada de pedreiro. Quando 
despertei, entrava o sol, fulgurante, pelas jaoellas, 
inundando a camará. . . Achei-me deitada sobre o 
meu leito ; ao lado minha mãe, — a minha santa 
mâo, que tanto te queria, Adolpho, — chorando, 
chorando perdidamente Seis dias depois par- 
tíamos todos para a Europa. 

— Nào é possivel. No dia seguinte, voltando á 
sua casa, Anninha, já a encontrei fechada. 

— É que meu pae, para te desnortear, caso vol- 
tasses, como de facto aconteceu, levou-mec á vellu$ 
para a casa de um compadre, em Santa Thereza, 
emquanto se preparava a partida ... 

— Ah! percebo. Que ladino — o teu vellio ! 

E aparou no alcobaça espalmado um pingo de 
rapé. 

— E depois ? 

— Ora, depoi». . . Cinco annos a correr a França, 
a Itidia, a Allemanha, a Suissa. . . e a pensar em 
ti, sempre a pensar em ti ! . . . Ura dia, á beira do 
[^emano, meu pae trouxe-me um numero do Jor- 
nal, e apootou-me uma noticia, com ar pérfido. 
Dizia assim a noticia : « Receberam-se em matrimonio 
no dia O do corrente, em Araraquara, o Dr. Adolpho 
Pinto, illustrado c muito digno juiz municipal do 
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termo, e a Exma. Sra. Dona. . .» Nào me recordo 
o nome da noiva . . . 

— Felicidade da Gosta; instruio o desembarga- 
dor, so>rindo satisfálo, com indisivel bonhomia. . . 

— Pois bem. Um m3z depois, casava-rae eu lam- 
bem com o visconde de Jurubéba, nosso ministro 
cm ílaya. 

— E fji feliz?..* perguntou o desembargador, 
malicioso, descansando o cotovello sobre o joelho, 
com a pitada empolgada. Uma altitude magnilica, 
que só por si valia mais do que dez volumes de mo- 
ral religiosa, destinados a provar que tudo neste 
mundo é vaidade, excepto amar e servir a Deus. 

— E que tal também a sua Felicidade ? retrucou 
a viscondessa, salientando o calembour. 

— Bem boa. Coitada, agora está velha. Trese 
filhos, nào é brinquedo I 

E com umi rwnchalance deliciosa, esquecido do 
assumpto, primordial, todo cheio da sua velha, o 
desembargador continuava : 

— Nào é brinquedo, nào. Depois, soffre muito 
do rheumatismo ; principalmente na estaçào fria. 
Mas você nào imagina que mulherzinha está ali. 
Trabalhadeira, que é um Deus nos acuda. Se nào 
fosse isso eu estaria perdido. Trese filhos ei^^^^j^ 
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denado mesquinho, mais que mesquinho. Os magis- 
trados na nossa terra são a classe mais desprotegida : 
— verdadeiros pariás Mas diga-me, o visconde?... 

D. Anna nau respondeu loffo. Olhou de' soslaio 
jmra a filha, e, julgando-a ainda adormecida, fitou 
com ar triste o desembargador e suspirou um sus- 
piro longamente afiado, profundo e tremulo. . . 

O desembargador observou então que a sua an- 
tiga adorada trajava de preto e perguntou : 
— - É morto? 

— Nào, está em Berlim ; respondeu a viscondessa 
rapidamente, com uma voz estrangulada, secca. 

Pareceu-me que o desembargador nào entendera 
aquillo. 

Coitado 1 A D. Felicidade e o habito dos accor- 
dàos haviam estiolado nelle a comprehensáo das 
cousas que se nào dizem e apenas se deixam adivi- 
nhar... 

Nào comprehendeu ; mas cm compensação tomou 
um alentado sorvo beatifico de (;)baco. 

O trem rodava sempre, vertiginoso e ofi'egante, 
golfando novelladas de fumo. 

— Ha trinta annos, Sra. viscondessa, trinta an- 
nos! tornou o desembargador, repuchando a pêra 
cora cabeccios profundamente philosophicos^i^. 
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— É verdade, Sr. desembargador, trinta annos! 
TinV eu então vinte, incompletos. . . 

— E eu trinta. Por signal que os fazia naquella 
noite 'mesma. . . E o único presente que recebi foi 
o pulso athletico do senhor seu pae — sobre as cos- 
tas. .. Irra! 

E o Adolpho, ao lembral-o, ria-se, ria-se gosto- 
samente com a sua bocca dcsdenlada, meio encoberta 
dos pellos amarellos do bigode. 



O trem parou. 

— Gaçapaval gritou o chefe, abrindo as porti- 
nholas. 

O desembargador ergueu-se de um salto, espan- 
tado, puchou a mala, tomou a chapelleira, o cache- 
nez, a bengala, o guarda-chuva . . . 

Maneta acabava de abrir os olhos, uns lindos 
olhos maliciosos, sem vestígio de somno. 

— Fica aqui? perguntou a viscondessa com in- 
teresse. 

— Fico, senhora vis... Que diabo! lá ia-me 
esquecendo a caixinha das amêndoas. Venho bapli- 
sar um neto. . . n ] 
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— Jà? 

— É O quinto. Adeus, Anni. . . adeus, Sra, vis- 
condessa. Eu moro em Çuyabà. Ando por aqui a 
vêr se consigo que me removam para a Relação de 
S. Paulo. Adeus, menina Marieta. . . 

— Adeus, Adolpho ! murmurou a viscondessa. 
O desembai|fador saltou sobre a plata-forma da 

estação, carregado, atrapalhado, trôpego. 

A chapelleira rolou, e um dos embrulhos, cahindo, 
desentranhou-se em pequenas amêndoas brancas e 
côr de rosa, que correram por sobre as pedras. . . 

A viscondessa enchugava os olhos. 

Junho— 188). 
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O lio Pacheco 



A Vrhjíno Duãrte. 



Naquelle dia e àquella hora, eia o velho Pacheco 
talvez a única pessoa da villa que se nào lembrava 
da festa. 

No fundo do seu pequeno jardim, todo entregue 
ás suas flores, elle entreouvia o estrépito festivo dos 
foguetes, o longinquo estrugir da musica; chega- 
vam-lhe lufadas de grilos, de passos, de risadas — 
ruidos brutaes e insólitos, que náo conseí^uiam to- 
davia perturbal-o, distrahil-o, na tranquillidadc pa- 
lustre do seu viver quotidiano. 

Aquelle dia de jubilo e de brincos, clle o entre- 
gava, inteiro, sem desperdício de um minuto, á vo- 
racidade dos seus velhos hábitos egoistas, como o 
coelho immolado à fome de uma giboia. 

Para folganças já lhe bastava o haver assistido 
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hontem á missa cantada, de opa e tocha, abafado, 
premido, pingado de cera, suffocado de myrra, en- 
surdecido de cantochào ; e todo esse maityrio, pre- 
cisamente na hora da sesta, no doce inslante em 
que o Theodoro traz o café com pào-de-lot e as co- 
himnas do Jornal começam a ruir, sacudidas peio 
sòmno ! . . . 

E, com magnânimo desinteresse, deixava aos ou- 
trás a festa, a musica, o leilão de prendas, o Te- 
Deum, o fogo, os cavallinhos. Quanto a elle, a 
Sita festa era aquillo : — o velho chile a apenum- 
brar-lhe os olhos, guardados, como duas saphyras, 
na vitrine dos óculos ; o abdómen bem tratado, a 
desenhar a curva farta da sua florescência no des- 
afogo das calças de cordào ; os pés aquecidos na 
felpa dos chinellos; o pescoço plethorico, dispensado 
de collarinho e gravata ; e nas mãos papudas e ver- 
melhas, era vez da pénna e da raspadeira — o sa- 
cho e a faquinha da jardinagem. 

Era todo das sxtas roseiras; ia de uma a outra, 
carinhoso e solicito, estacando-as com pequenas ri- 
pas de bambfi; curando dos enxertos, limpando as 
folhas, amputando os braços enfermos. 

Poucas rosas, por havel-as podado na noite de S. 
Joào. Os toros espalhados, com a folhagem secca, e 
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as cepas verdes, emei^gind) nuas do terreno, lem- 
bravam devastada floresta — cn miniatura. 

A Marechal Niel, a Gtianabqra, tiPftropolis, 
a Doutor Enault, a Mesquita, a Purpura iVOr- 
leaiis, todas padeceram decote ; apenas de um ale- 
grete do centro, como um general que sobrevivesse, 
único, à ruina do exercito, — empavesava-se, fa- 
ceira e fresca, sobre o caule flexil, uma soberba 
Prhicipe Negro, 

Tremeluziam de gosto os olhos raposinos do ve- 
lho escrivão de orpháos e ausentes, deante da bel- 
lissima flor ; das largas pétalas curvas, côr de san- 
gue pisado, recamava, finissimo, um exquisito aroma 
de groseille, que o deliciava, extático, a narina 
era sorvo, o pescoço desrugado e tenso. 

Se para as situações psychologicas houvesse, como 
para as poses e aspectos materiaes, um engenho 
photographico ; se também o espirito pudera ser co- 
lhido de súbito em dado momento, em uma chapa 
de vidro, preparada em collodion, e fixado por meio 
de um bromureío qualquer sobre cartão ou sobre 
zinco ; se assim fora, para photographar fielmente, 
sem perda de um traço, a alma do escrivão Pacheco, 
não se poderia desejar melhor momento, pose mais 
verdadeira do que aquclles. ^ , 
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Todo elle, com sou temperamento, sua Índole, 
seus sentimentos, seus hábitos, sua vida inteira, ali 
estava synlhetisado, resumido, como num micro- 
cosmo, naquclle trivialissimo e simples facto. 

Na sua alma de celibitario por Índole c por ha- 
bito, — alma estéril, estagnada, inútil, sem aspira- 
ções, sem ideal, sem crenças, sem affectos ; — nào 
havia acontecimento que vibrasse, commovendo-a ou 
alegrando-a, desde que nào entendesse directa ou 
indirectamente com o seu eic. 

Por isso, — emquanto nas ruas, festivamente 
adornadas, todos folgavam passeando e rindo ; enl 
quanto nas casas abortas se conversava alegremente, 
aos accórdes da musica., ao estalar dos foguetes ; — 
elle fugia, fazendo-se esquecer ; encerrava-S3 em sua 
cjsa, fremindo de contentamento, e, sósinho, silen- 
cioso, tranquillo, morgulhava-se deliciosamente na 
profunda paz satisfeita dos seiís commodos. 

Naquelle momento ei*a a Príncipe Negro — como 
seria, d'ali a pouco, a costelleta de carneiro, e à 
noite o macio colchão de crina — a sua familia, os 
seu^ amigos, o seu dever. 

O velho' Pacheco sentia os pés qu?ntes, a cabeça 
fresca, o ventre repousado e farto, os callos ador- 
mecidos ; o Theodoro batia na cosinha o bife do jan- 
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tar, e o perfumo da rosa, carinhoso e tépido, pene- 
trava-3 voluptuosamenle, como um beijo d'amor: 
embalava-o docemente, no fundo d'alma, como um 
canto ao luar, sobre lagoa dormente. . . 



Meia hora depois. 

A sala repousa na penumbra somnolenta da em- 
panada. 

Estendido no divan de molas desconcertadas, màos 
cruzadas no peito, um jornal aberto, cabido a um 
lado, o escrivão sesteia. A cabeça, grande, bem pen- 
teada, encalvecida no alto, mergulha na cova da 
almofada : uma cabeça que seria de velho princi|)e 
alleraào, se não fora o traço trivial do nariz e a bo- 
nhomia da bacca ; entre os dois feixes brancos e 
crespos das siiissaSy sob o feixe dos bigodes, ama- 
rellecidos pelo fumo, reluz o queixo redondo, esca- 
nhoado de fresco : os sobr'olhos bastos descarregani- 
se na lassidão do somno ; a bocca entreaberta ex- 
pelle ruidosamente a respiração com um roíiquido 
compassado, que lhe assopra á§ barbas, e é como 
um metronomo, a que se regulam todas as cousas 
daquelle interior ensosso c melancólico. 
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As alias pilhas de jornaes, alinhadas de encontro 
á parede; um grande tinteiro representando um 
barco com as velas de prata, enfunadas, carreado 
de canelas, inundado de tinta ; os prende-pjpeis de 
vidro e de bronze, — pyraiuides e kagados, — as- 
sentes sobre autos e infolios ; os míijro^^ chinezes 
que enfeitajn os consoles ; as prismáticos pingentes - 
de dois antigos candelabros de cobre, venerandas 
leliquias de familia, a cujos luminosos serviços pas- 
sara uma procissão immensa de bailes e esquifes, 
de risadas e desesperos ; a cadeira de embalo, des- 
occupada e trialonha; «as quatro estações,» pen- 
dentes das paredes, com sua nudez e seu sorriso de 
chromos recocós ; a girafa da empanada, pescoçuda 
e enxabidá; os dois cupidos rafados do tapete, e, 
dentro, em um quarto fechado, um tic4ac enfa- 
donho, de relógio cançado ; essas cousas e todas as 
mais d'esta sala parecem obedecer somnambulica- 
mente ao resonar do dono da casa, como a um com- 
passo monótono, em dois tempos. Ha em todos es- 
ses objectos uma como oscillaçào de pêndulo, pre- 
guiçosa e continua; um rythmo de bocejo, posto na 
symetria e no alinlío do habito por uma vida autho- 
niatica, sem ideal, sem nervos, sem mulher. 

Como seu dono, tem cada cousa gravada em si a 
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marca do tempo : — umaf ruga, urna falha, ou esse 
polido que dà o uso constante ; também como elie, 
parece grudada cada cousa ao seu I(^ar competente. 

Nem um átomo de poeira, nem ura fragmento de 
papel; nada em desordem. Um arraujp esmerada- 
mente melhodisado, escrupuloso. 

Nada mais IVio, entretanto, nada mais triste du 
que. essa disciplina geometiica no asseio e na dispo- 
sição dos trastes. 

Falta uma nota de insubmissào, um protesto de 
vida, uma cabriola de alegria na gravidade soma 
d'aquella ordem. Falta uma ponta de crochet, ro- 
lando com o carretel e a agulha sobre um console ; 
um leque, abrindo a aza indolente sobre um tras- 
lado de escriptura ; um laço, um dedal, ura grampo ; 
um farfalhar de saias alvejando, rápidas, no vào de 
uma porta. . . 

Infeliz quem, como o tio Pacheco, já se nào sente 
de tal ausência ! . . , 

Infeliz ou feliz?. . . 

Abandonemos por ora o problema : alguém bate 
á porta com impaciência, com força. . . 
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— Ahi vou! ahi vou. Mas quem é? 

— Sobrinho de Vossa Senhoria! 

Aberla a porta, appateceu, empoeirada e radiante, 
a figura de um rapaz magro e pallido, mas cheio de 
vivacidade. , 

— Tio Pacheco ! . . . 

— Gustavinho! Tu por aqui? 

— Vim visital-o, lio Pacheco. E, além d'isso^ to- 
mar ares. Estou doente. 

O tio encarava-o' com os olhos piscos de sorano^ 
um pouco envesgados pela ausência dos óculos. 

Nào se desconcertou o rapaz com esta recepçàa 
pouco amável. Pousou a mala em uma cadeira e 
deixou-se caliir sobre o divan. 

— Ufff Estou immundo! e refestelou-se com ar 
de fadiga, sacudindo os cabellos com as màos enlu- 
vadas. 

— Theodoro ! L^^va esta mala e arruma o quarto- 
de seti Gustavinho. 

O velho preto psgou da mala com um gesto de 
authomato e levou-a para dentro. 

Gustavo esticou as pernas e começou a descalçar- 
as luvas, calado. 

O lio Pacheco accendeu a ponta do charuto, ve^ 
poz os óculos e exclamou, fitando o sobrinho:. 
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— Estás magro, rapaz I Que diabo é isso ? 

— Tenho aadaJo doente. Nào recebeu entáo a 
minha carta ? . . . 

-7- Nào recebi. 

Recebera ; como, porém, lhe nào conviera respon- 
der-lhe, pois o sobrinho pedia-lhe dinheiro para o 
medico, fez-se de novas. 

— Pois escrevi -lhe, pedindo que me ajudasse nas 
despezas*de medico e botica, e falava-lhe também 
em vir passar aqui alguns dias. 

— ^^ Extravagâncias; extravagâncias. .. resmungava 
o tio, com um tregeito de sabia ironia, passeando pela 
sala com o passo arrastado e infirme dos sedentários. 

Gustavo preparava um cigarro, moUemente recos- 
tado no divan,. com um pequeno riso preso ao canto 
da bocca. 

— Olha, rapaz, aqui, neste logar, teíiho eu vi- 
vido ha trinta e seis annos ; pois vae perguntar ao 
doutor Matta quantas vezes me receitou. Nenhuma! 

— E' o que lhe tem valido. Safa: o doutor 
Malta 1 Que pleonasmo 1 e a pilhéria sacudia o peito 
enfermo do rapaz com um frouxo de riso, que fazia 
guinchar as velhas molas do divan, e foi de rico- 
chete inflammar o tio Pacheco. 

— Pois sim. Mas o que é certo é que nào me 
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matou. Vocês hoje entendem que a vida é eterna, 
c toca a divertir. Ceias, theatros, jogos, mulheres... 
Principalmente mulheres. No meu tempo nâo havia 
essa moléstia ; morria-se de tudo, menos d*issol E, 
por sua vez, o tio Pacheco applaudia-se da graça, 
sacudindo a pansa e a cabeça, casquinando. 

— Pois era assim mesmo. Faziam-se essas cou- 
sas com cautela, com certa conta. Eu, com a tua 
idade, não tinha esse teu aspecto de macaco tisico ; 
— e apontava com um dedo desdenhoso o peito es- 
treito e encovado, o rosto pallido e magro do sobri- 
nho, que o ouvia, olhando distrahidamente os flocos 
brancos do fumo. — Era um homem forte, verme- 
Ihr)j duro. Olha para mim : quem dirá que tenho 
cÍDcoeiíta e seis annos?... Ein?... Estou certo 
que se chegares a esta idade. . . 

— , . .Já estarei morto 1 É boa, tio Pacheco, é boal 

— K é mesmo. Quantas vezes pensas tu que eu 
teoliu niú a theatros ? Três : e a ultima ha vinte an- 
nos. E não lhe tenho saudades 1 lia quinze que não 
vou á ilorte. . . 

— fl,i oito que não toma um purgativo. . . Jn- 
terrompeii Gustavo, sorrindo. 

— rntétal Bem se vê que não entendes nada do 
rifado. Pois não sabes que o nosso corpo precisa 
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também, como um par de calças, de ser, de quando 
em quando, escovado, limpo, sacudido?... Todas 
as manhas tomo uma colherínha de sedIitz-Chan- 
teaud em meio copo d'agua. E' o meu café. De mez 
em mez, um chóquesinho de poáia. Nada de humi- 
dades, nem de comesainas á noite. A's dez horas 
cama mé fecit! A*s cinco da manha estou de pé, 
mettendo a cara na agua fria. . . Só tenho um vi- 
cio — e mostrava a pequena ponta de charuto. 

— Ah ! por falar nisso, trouxe-lhe um presente; 
exclamou Gustavo, erguendo-se e indo dentro, ao 
quarto. 

— E' os meus peccados este Gustavo; murmu- 
rava, contrariado, o tio Pacheco. Um demónio 1 D'a- 
qui a pouco está a casa de pernas para o ar. Mas 
nào estou para atural-o. Se me amolar muito, man- 
do-o embora. . . 

^Aqui tem, tio Pacheco. Legitimos Flor de 

Guba ; sete" vinténs cada um. 

O velho p^ou na caixa com uma scintilla gulosa 
no olhar e cheirou os charutos longamente, com ar 
conhecedor. 

— Excellentes ! Obrigado, rapaz. E foi collocar a 
caixa sobre a estante, em companhia de outras mui- 
tas, empilhadas, mas já vasias. ^...edbv Google 
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Da casa do lio Pacheco vé'se a egreja e o coreto. 

A tarde é magnifica. 

Pela extensa rua mal calçada, única da villa, ata- 
petâda de folhas de mangueira e*de canella, passam 
numerosos grupos de rapazes, fumando, chalaceando, 
deitaudo olhadellas ás moças ;'*vâo e vem lentamente 
muitas familias matutas : — vestidos abalonados, du« 
ros de gomma, ataviados de muitos lacinhos escar- 
lates e verdes ; calças curtas e aniladas, paletots 
amarrotados e curtos, chapéus immensamente aba- 
dos, cigarros fumegantes como chaminés. 

Em redor do coreto, enfeitado de verde e ama- 
rello, apinhôa-se a multidáo, que rebenta em risadas 
ás tradicionaes chalaças do leiloeiro. 

Dentro do coreto, sentado sob um docel de sar- 
rafos e panninho, apavona-se um menino : o Impe- 
rador. Vê-se-lhe a cabeça pellada sahindo de um 
manto de velludo, rafado e sujo, com os galões en* 
n^recidos e desfibrados, calções vermelhos, a arre- 
bentar as costuras, por muito estreitos : na mão, 
pousada sobre o throno, um grande sceptro de piuva, 
forrado de papel dourado. Ao lado, sobre um cochim, 
a coroa, com uma pomba no cimo ; nos d^ráus di> 
sólio a corte imperial : uns pequenitos aborrecidos, 
ro.ndo balas, biscoitos e. . . unhas. 
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Uma corte e um monarcha mais pobres ainda do 
que D. Joào V e a sua corte. 

— Affronta faço, que mais nào acho . . . lenga- 
lengava o leiloeiro. 

— Mil e seiscentos 1 Jançam de um lado. 

— E vinte 1 gritam de outro. 

— Tá rã tátchin! tá rá lá rà íchin! rou- 
queja a banda de repente, ao signal dos foguetes 
•que estouram trépidos no ar e ao alarido dos garo- 
tos que correm a apanhar as flechas. 

O tio Pacheco fuma socegadamente o seu colorado 
na janella, com o gorro á cabeça, olhando para os 
folguedos cora os seus olhos frios e perspicazes. 

Gustavo está na calçada, encostado á janella, com 
três ou quatro conhecimentos de ha meia hora, fa- 
zendo a critica ás toiletíes, aos penteados, ao bom 
gosto sertanejo, em soa superioridade de gommenx 
da rua do Ouvidor. 

De vez em quando ferra um beliscão em alguma 
bonita mulatinha, mesmo nas barbas do tio. 

De repente, o tio Pacheco tirou o gorro, respei- 
tosamente aíTavel, a uma familia que passava. 

Na frente iam quatro crianças, vestidinhas de 
festa, mãos dadas ; depois um rapaz de buço e uma 
mocinha ; a traz, um homemzinho grizalho, ar bon 
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enfant, dando o braço a uma mulher alta e magra, 
olhar duro e agudo, bocca descorada e opiniosa. 

Ella encarou fixamente o tio Pacheco ; e aquelle 
olhar-sacarolhas penetrou-o até ao âmago d*al|na e 
esfriou-lhe as extremidades» 

Aquella mulher fora sua namorada, a sua única 
namorada. Havia vinte e três annos 1 

Quando se elle apercebeu da gravidade do caso, 
encolheu-se e apresentou-lhe o Boi^es, traspondo- 
se-lhe. 

Seis mezes depois casava-se o Boi^es, — aquelle 
homémzinho grizalho, — com o itnico amor do tio 
Pacheco. 

O olhar da mulher era porventura um libello, 
uma exprobaçào indignada e silente; ella lança- 
va-lhe talvez á cara avelhentada o marido, fisgado 
naquelle olhar, como um sapato velho que se atira 
ao rio na ponta de uma vara. 

O que é certo é que o tio Pacheco estremeceu, e, 
concertando os óculos, murmurou, concluindo um 
pensamento : 

— ... e eu é que seria hoje o pae d'aquelles fe- 
delhos. . . Safa 1 do que escapei 1 

Agosto— »892. 
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— Olhe, olhe. Lá vae elle. Nem de propósito. 
Nós a falarmos nelle. . . 

— Onde vae ? Qual é ? 

— Ali, junto á Notre Dante. Aquelle de castor 
alto; uma rosa ao peito. Viste? 

— Ah, sim, ao lado de uma senhora. . • E que 
bonita I 

— E' a mulher do commendador Cujo. 

— E anda sósinha com elle ? sem o marido ? 

— Não ; o commendador vem ali atraz, conver- 
sando com o deputado Fagundes. E' o da parede : 
pansudo, barba á particular, 

— Coitado I concluio o outro, voltando a mecher 
compadecidamente o seu café. 

— Então, eu não te dizia?. . . E' uma cousa es- 
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X candalosã ! Nao a deixa nem um instante ; não lhe 
sahe de casa, de dia e de noite; acorapanba-a por 
toda a parte; nos theatros, nos armarinhos, nos 
passeios. . . 

— E que faz o marido? não vé isso? 

— Ora, meu amigo! O marido! O senhor não 
conhece o Rio de Janeiro. Ainda não sabe que so- 
ciedadesinha é esta ! 

— Que me está dizendo? Então o marido?. . . 

— O senhor é um provinciano. Pois não sabe que 
para que existam Paris é indispensável que os Me- 
neláus abundem?... E o Figueiredo, fincando os 
cotovellos sobre a pedra da mesa e nas mãos a cara, 
chamou com um gesto de cabeça toda a attençào do 
seu interlocutor e começou a contar-lbe . . . 

Antes de contar o que elle contou, digamos de 
fugida quem é este Figueiredo. Uma espécie de 
conspirador de opereta. Muito comprido e esguio; 
livido, escaveirado, olhar vasculhador e sombrio, 
manobrando por traz de umas lunetas de myope ; 
voz persuasiva e quente, muito macia, maneiras fi- 
nas, vestuário pobre mas bem tratado. Ninguém 
sabe onde vive, de que vive, como vive, para que 
vive. Apparece quando menos se espera ; desappa- 
rece como apparece. Um mysteriòso, ou melhor : — 

k.. 
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um biltre. Faz versos — aliás horríveis; mas, nào 
obstante, .é o que faz de melhor. 
■ Fala de tudo e sobre tudo ; quasi sempre mal. O 
que é, entretanto, de nolar é que raramente canta, 
como D. Bazilio, a aría da calumnia e quando a 
canta é escudado era factos, com argumentos e pro- 
vas que illudiriam a mesma Sagacidade. 

Conhece todo o mundo e poderia escrever-lhe a 
biographia. Cortadas as apreciações individuaes do 
auctor, é de crer que fosse fiel e completa. 

Possuindo toda a sorte de conhecimentos da vida 
alheia, é, comtudo, especialista em questões de 
amor, de namoro e de adultério. Conhece perfeita- 
mente a lista das paixões da primeira mundana que 
passe, e nada ignora da vida extramarital da res- 
peitável senhora Dona Fulani. Nào acredita na vir- 
tude absoluta; para elle não ha mulher contra a 
qual algo nào possa o peccado. Se elle tem visto, 
tantos exemplos! E citar-vos-á de tima assentada 
meia dúzia de casos decisivos, fulminantes. 

A baroneza de X, um poço de pureza... Um 
anjo! dizia o marido. Um anjol repetia o mundo, 
descobrindo-se respeitosamente. Ora! Conhecia-lhe 
nada menos de três amantes : — O bacharel Marti- 
niano — um addido da legação brazileira em Londres, 
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um quareutão muito espartilhada e tingido ; dentes 
postiços, é certo, mas um sorriso.., um sorriso 
derrocador de virtudes, embora biblicas; — o pia- 
nista Lepain — um francez adorável, que, para usar 
da expressão de um poeta — « tinha um coração em 
cada dedo » os quaes, com o que trazia ao peito, 
perfaziam ao todo onze corações, o que lhe dava a 
rara faculdade de amar cerca de uma dúzia de mu- 
lheres a um só tempo; e finalmente o Pedròca — 
um primo, figura de noivo de alfinim e poeta de 
confeiUria ; um pobre diabo, muitissimo doce. 

Vinha depois a mulher do Dr. Y, uma garganta 
de soprano admirável, secundada por um par de 
olhos cubanos, occupados na missão atroz de enlou- 
quecer meio mundo. Um dia, ou melhor — ^uma 
noite, foi encontrada inesperadamente pelo marido a 
cantar um duetto com um tenor brasileiro sem o 
moderato recoramendado na partitura matrimonial, 
que o dr. Y. teve de reger á bengala. 

Seguia-se á mulher do dr. Y. a gentilissima con- 
sorte do conselheiro . . . Mas para que desfiar todo 
o rosário dos róseos peccados archivados na mephis- 
tophelica carteira do Figueiredo? 

Basta o que ficou dito para panno de amostra. E, 
de mais, o mariola citava testemunhas, exhibia da- 
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tas, circumstaucias, provas irrefragaveis. Nào havia 
contradiclal-o; argumentava, discutia por A + B, de- 
monstrava e convencia afinal. O melhor partido era 
ir embora, sem ouvil-o. Era o que devia ter feito 
aquelle interlocutor do Figueiredo, que por signal 
ainda lhes não disse quem fosse. É um estudante 
da Polytechnica. Boas cores, bochechudo, olhos ne- 
gros, monóculo, bigodinho, toilette ipgleza de ri- 
gorosa el^ancia. 

Muito pretencioso, glandes ares de conquistador 
— por fora; por dentro — um ingénuo, um ingénuo 
de metter dó I 

Resolvera donjuanisar-se o mais breve possivel, 
antes de partir para os sertões do Norte a construir 
estradas e pontilhões. Lembrava-lhe o triste aviso 
harmonioso do Murger: La jeiínesse n*a qu'un 
temps ! 

Havia encontrado bom mestre no Figueiredo ; nào 
ha duvida. Mais três ou quatro lições e estaria 
prompto para metter Lovelace, Romeu e Faublas 
num chinello. 

Retomemos, entretanto, o Figueiredo, que havia- 
mos deixado com os cotovellos na mesa e nas mãos 
a cara, contando ao seu esperançoso discipulo inte- 
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ressanlissi mas cousas acerca do tal de quem eslavam 
falando e que exactamente lhes passava por defronte, 
em companhia da mulher do commendador. Conti- 
nua o Figueiredo : 

— . . .Irresislivel, roeu caro, irresislivel ! Ora 
faça o favor de reparar naquelle todo. Justamente 
lá parou cqni ella era face da vitrine das sedas. 
Veja como sorri, como discorre todo inclinado para 
a comme7idadora . . . Irresistível! Ah! voltou-se. 
Agora, repare agora. Examine-o. Veja que bello 
typo: — corpo bem feito, flexivel, muito bem pro- 
porcionado, um ar distincto. E os olhos? veja-me 
aquelles olhos . . . Conhece-os mais bellos em ho- 
mem?. . . E aquelles bigodes 1 sâo magnificos, não 
são? Sorriu-se; viu-lhe os dentes? Não os tem mais 
alvos a mais negra ethiope. E depois, veste-se da- 
quella forma : uma simplicidade elegante, distinctis* 
sima. E um gosto para gravatas! Veja que linda a 
que atraz agora; parece-lhe talvez trivial, pela sin- 
geleza, pois procure outra egual ahi por todos esses 
armarinhos, e se encontrar dou-lhe um doce. E ben- 
galas, então?! Veja aquella; é uma simples raiz 
lavrada, mas. . . 
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— Mas, afinal, qucin ti? Como se chama? de que 
vive? 

— Pois já nào lhe disse, homem de Deus, que 
elle é o dr.. Mello Passos, advogado, que nào 
advoga porque nào precisa? Casou rico e. . . 

— Casado? perguntou o outro com um espanto 
nas sobrancelhas. 

— Pois entào? Casado. De que se admira? O ca- 
samento é a melhor garantia para estas cousas. E 
o passaporte da seriedade para as aventurosas via- 
gens da paixão. Mas devo informar que a mulher 
do Passos o garante de uma penhora : é uma harpia. 

— Mas entào... é séria essa historia com a 
commendadmxi ? 

— Pois nào 1 Sei de tudo. Se eu lhe digo que é 
irresistivel ! Antes doesta foi uma viuva, a viuva 
do. . . e soprou o pome do defunto ao ouvido do 
outro. . . Antes da viuva foi a mulher do. . . do. . . 
aquelle architecto que perfurou o Corcovado... 
Diabo! Tenho o nome debaixo da lingua. . . 

— Nào importa o nome do santo. Venha o mi- 
lagre. 

. — Era formosissima ; hoje é morta. Nào falarei 
d'ella. 
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— E esses maridos nunca souberam, nem descon- 
fiaram ao menos? 

— Náo sei, meu amigo; o que lhe posso garantir 
é que nunca o Mello Passos teve desaguisados por 
taes motivos; era sempre e simultaneamente amante 
das mulheres c amado pelos maridos. 

— Oh! 

— É o que lhe digo. Nem um caso de flagrante, 
nem rapto, nem escândalo. Nada ! O architecto, por 
exemplo, foi o seu melhor amigo em vida da mu- 
lher, e ainda hoje, depois de viuvo, estima-o como 
a ura irmão. 

— É singular; é singular!... murmurava o estu- 
dante, a mordiscar a cabeça de cão da bengala, 
muito intrigado com os meios occultos que teria o 
Mello Passos para se dar tão bem nos casos em que 
entrava como tertim gaudeí. 

— Veja você o commendador, continuava o Fi- 
gueiredo; é impossivel que elle ignore. . . Todo o 
mundo o sabe . . . E demais aquelle bruto não é 
cego, nem surdo. Como diabo não vê nem ouve?.., 

— Que felizardo 1 .. . resmoneava o estudante, 
devorado de inveja, a architeclar mentalmente o pa- 
lácio fantástico das assombrosas venturas e aventu- 
ras do Mello Passos. o.tzedbv Google 
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Teria o Figueiredo razào ? 

Nào é provável que a tivesse em tudo quanto 
dissera. 

Mas a verdade é que « o irresistível » nâo se de- 
fendia de tâo numerosas e graves accusaçòes. Ao 
contrario. 

Quando um amigo lhe dizia matreiramente, pondo 
em um pisco de olho toda a malicia sensualista de 
um velho satyro experimentado : 

— Com que então, nova conquista?. . . Monopo- 
lisaste todas as paixões da capital do império, se- 
ductor 1 

EUe respondia fleugmaticamente, sugando um 
longo hausto do havanez : 

— Ora, não é tanto assim! Adóro-a, é verdade, 
mas ainda nào sei se ella o sabe. . . 
- Mas isso dito de modo tal que o interlocutor 
sabia d'ali lastimando a sorte do marido. 

Pouco depois da conversa do Figueiredo com o 
estudante no café, estavam o commendador, a mu- 
lher e o Mello Passos no ponto dos bondes de S.. 
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Christovào. Chegava nesse rriomento o bonde da 
Tijuca. 

— - Ahi está o nosso bonde ; disse a moça. Vem 
comnosco, doutor Passos? 

— Não posso, minha senhora ; tenho um reíidez* 
voíis marcado para as cinco horas e não posso fal* 
tar a elle. 

— Bravos I um rendez-vous ! . . . e a gentil se- 
nhora punha em um delicioso movimento de lábios 
e olhos toda a maliciosa intenção da plirase. 

— ... com um amigo, minha senhora ; comple- 
tou «o irresistivel», corando. 

Neste momento lembrou-se o commeudador de que 
se havia esquecido de uns papeis sobre um dos balcões 
da Notre Dante e voltou a buscal-os, dizendo : 

— Já venho; toma o bonde, Chiquinha. O dou- 
tor me fará o obsequio de te fazer companhia, em- 
quanto vou e volto. E' um pulo. 

— Com muito gosto, commendador. 

D. Chiquinha subio para um dos bancos. Mello 
Passos subio também e tomou assento ao seu lado. 
O commendador corria para a Notre Dame, muito 
azafamado, para não perder o carro... Mas cis- 
que sôa o tympano eléctrico e o maldicto range,, 
move-se, solavánca e parte. 
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— Oh 1 exclama « o irresistível d, muito assustado 
com a situação. E o commendador?! 

— Deixe; elle ha de vir, tem tempo; disse a 
moça, achegando-se ao « irresistível», em um deli- 
cioso amarfanhar de saias, para dar logar a um pas* 
sâgeiro que subia. 

Á noite, o Mello, quando voltava. . . 

(Porque «o irresistivel» só poude voltar a noite... 
O commendador demorou-se mais de uma hora na 
cidade. Naturahnente perdera o carro ou algum ne- 
gocio imprevisto retaitlara-lhe a ida. Quando elle 
chegou á casa « o irresistivel » quiz descer para a 
cidade immediatamente : o seu « rendez-votis , . . », 
mas o commendador insistia em fazel-o jantar com 
elles e a senhora tinha um olhar tão carregado de 
supplicas e de promessas . . . ) 

A noite o Mello, quando voltava, encolhido em 
uma ponta de banco, o sobretudo abotoado até ao 
pescoço, ctiaruto na bocca, o Mello Passos resmun- 
gava o quer que fosse que o visinho tomou por um 
trecho de opera lyrica trauteado entre dentes, sob a 
inspiração callida dos vinhos de um bello jantar; 
mas que na verdade era mais ou menos o seguinte : 

— Sempre besta! Não sei quando hei de deixar 
de ser besta ! Ahl se os meus amigos soubessem... 
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Uma hora! uma hora inteira de liberdade. . . E 
ella a falar-me na fatalidade do amor, na força da 
syrapathia, nos joanetes do commendador. . . E 
eu . . e eu a falar-lhe ... no clima da Tijuca ! 
Mas o commendador é tão meu amigo ! . . . Idiota 
que eu sou I ... e baforava, enraivecido, como um 
canudo de paquete. 

Depois, destraçou as pernas, passou a esquerda 
para cima da direita, puchou os punhos, cofiou o 
bigode e murmurou com um sorriso satisfeito : 

— Agora é minha a praça. Tomo-a de assalto 
qualquer dia . . . Como é bonita ! — e «o irresistí- 
vel» suspirou. 

Naturalmente nesse instante o Figueiredo repetia 
ao seu joven companheiro : 

— Irresislivel, meu caro ! Apostaria uma perna 
em como aquelle felizardo está a estas horas enfei- 
tando a cabeça do commendador. 
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Uma vez, ao j assarmos pela rua do Ouvi- 
dor, como parássemos ao acaso deante da vitrine 
de Madame Rosenwald, disseste, apontamlo 
vários bouquets, grinaldas e flores soltas — ar- 
lificiaes : 

— Isto é mais que indecencia : é crime, E 
ha mulheres que se adornam com floi^es does- 
tas, havendo ainda das outras! . . . 

E acabaste o pemamento com um gesto de 
enojo. 

Um dia doestes lembrei-me d' esse episodio e 
fiz este conto, 

É uma fantasia, uma simples fahila, da 
qual — como de todas as fabulas — é de estylo 
tirar a moralidade. 
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E a moralidade doesta restime-se em quatro 
palavras: 

— Só ha uma florista, minlms senhoras, de 
cuja loja vos deveis fornecer. Chama- se: — 
Natureza. 

São tuas estas flores de panno. 

Não as confundas, porém, com a^ outras; 
pois que, se com ellas se parecem — por inodo- 
ras e inexpressivas — salva-a^, comtudo, um 
merecimento : — enlaça-as o teu nome. 



Marieta abrio finalmente os seus lindos olhos fa- 
tigados, e, sentando-se na cama, com o sobresalto 
de quem acorda em meio de um profundo somna 
reparador, volveu-os em deredor, espantadamente, 
procurando reconhecer onde estava. 

Nàol nâo era mais no bjile da viscondessa. 

O sonho acabara-se, aquelle delicioso sonho, que 
principiara ás l) horas da noite anterior com a en- 
trada nos sumptuosos salões da elefante fidalga de 
Botafogo, e que se tinha prolongado no somno^ 
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acci-escendo e raultiplicando-se de mil outros inci- 
dentes, eocantadorainente absurdos. 

A moça levou as màos aos olhos, mal acordados 
ainda, como que lhes perguntando se aquella reali- 
dade ainda era um sonho, ou se aquelle sonho fora 
realidade. 

Mas os feiticeiros olhos de Marieta, sacudindo re- 
solutauiente os últimos fluidos magnéticos do somno, 
— despótico senhor, que por tanto tempo havia 
retido em trevas aquelles formosos soberanos, des- 
captivando assim por algumas horas os corações es- 
cravisados por elles : — os lindos olhos de Marieta 
disseram-lhe toda a verdade, com a franqueza e a 
sisudez de sinceros amigos. 

Marieta estava na sua camará e no seu leito de 
donzella. Sim ; lá estavam a sorrir-lhe da parede, do 
fundo do seu azul estreitado e cjlmo, debruçados 
sobre um rolo de nuvens, como em um balcão de ja- 
nella, os seus queridos amiguinhos : — dois seraphins 
de Raphael, furtados à corte da Vii^em de S. Xisto, 
pelo pincel sacrílego de um copista anonymo. 

Um raio indiscreto, flechado pelo sol por uma 
frincha da janella, batia e espalhava-se no quadro, 
illuminando-lhe alegremente o céu e accendendo o 
sangue nas papudas e risonhas faces dos pequenitos. 
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E assim, tocadas por aquelle beijo de luz matu- 
tina, etherisavam-se as duas c^becinhas ; espiriíua- 
lisava-se o meigo azul dos seus grandes olhos tra- 
vessos ; os flavos anneis das suas cabetleiras palpi- 
tavam no ar, como a um sopro de claridade ; trans- 
pareciam-lhe as azas leves, redondas, róseas, era- 
pennujadas, abertas como para ensaiar timidamente 
um vôo ; as conchas de nácar das pequeninas boccas 
entreabriam-se em um sorriso malicioso ; e os dois 
anjinhos, entrenlaçados nos gordos braços em fra- 
ternal intimidade, as mansinhas abertas, espontando 
da téla, parecia estarem dizendo a Marieta, fitando-a 
com um doce olhar de amorosa reprehensào : 

— Bom dia, preguiçosa 1 Bom dia!... Entào, 
agora é que desperta?! E nós aqui a esperal-a, a 
esperal-a . . . 

Marieta sorriu-lhes, e, circulando a vista ainda 
mal s^ura, deu com as roupas e os adornos com 
que fora ao baile, atirados confusamente sobre uma 
poltrona e pelo chão esteirado, junto à toileíte ele- 
gantissima, cujo alto espelho de puro crystal luzia 
vagamente, reflectindo o papel da parede fronteira 
— como reflecte um lago um fundo de céu dilucu- 
lar, cavado e sereno, pallidamente azul, em que 
desmaiam as derradeiras estreitas. . . 
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O primoroso vestido de setiin rosa e velhas ren- 
das de Inglaterra jazia amarfanhado, escoiTendo as 
fitas moirées, desatadas, para o chào, como estrei- 
tos r^tos adormecidos ; sobre a confusão das rou- 
pas, no assento da poltrona, o leque de madrepé- 
rola e pelíucia branca, entreaberto ainda — como a 
aza de uma pomba morta ; o lencinho de i^endas, 
repassado de um fino aroma de spina-rosa; as com- 
pridas luvas enrugadas, tristes, torcendo os dedos 
vasios, como se as desesperasse a ausência d^aquel- 
les braços e d'aquellas mãos divinas, que ali estão 
despidos, em tentadora nudez abandonada, soer- 
guendo, emmoldurando uma cabecinha adorável e 
cegamente adorada. 

Aos pés da cama, no soalho, uma nuvem de saias, 
na mesma posição em que Marieta as deixara cair, 
havia algumas horas, quando saltara semi-núa para 
o leito. 

Sobre o tapete uma liga, um laço espedaçado, imi 
sapatinho de setim branco e mais para a cabeceira, 
junto ao velador de xarão, em que acabava de ex- 
pirar a flamma da pequena lamparina de porcellana, 
iim festão de flores de panno: — rosas brancas e 
amarellas, entrelaçadas a um ramo de madresilvas. 

Havia por todo o casto aposento a deliciosa des- 
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ordem deixada por um despir de mulher bonita e 
moça. 

Naquella confusão de objectos, arrastados, caidos, 
amarrotados, adiyiuhava-se, melhor: lia-so clara- 
mente a historia de Maneta. 

Falava da virgindade do seu bello seio de már- 
more vivo e de todas as emoções vibradas nelle o 
espartilho aberto e desatado, soltos os atacadoí^ de 
seda, erguidas as duas leves protuberâncias, em que 
moram durante o dia os dois encantados thesouros 
que homem algum jamais vio e que apenas nm pos- 
suirá; e, no seu abandono, parecia abrir-se todo 
com anciosa saudade por estreitar novamente e guar- 
dar com avarento recato o niveo collo de Maneta. 

Os sapatinhos parecia palpitarem, ainda entonteci- 
dos, ebriados no ritornello da ultima valsa ; do k* 
que mal fechado como que se evolava em um per- 
fume o frémito de um sorriso, de uma palavra de 
amor. No armoreado e vellino carnet do baile, ati- 
rado com o lenço e as luvas, havia terríveis e mys- 
teriosas revelações . . . Liam-se ali, na letrinha i'e- 
donda e tremula da mão de uma enamorada, um 
nome de homem, um bello nome sonoro e másculo: 
— Raul. 

E esse nome repetia-se duas, três vezies. Estava 
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inscripto para a primeira contradança, para a pri- 
meira val.-a, para a primeira poika, para os lancei- 
ros, para o galope final. 

Mas... que é isto? Alguém pronunciou esse 
nome; elle acaba de soar no ambiente, como um 
suspiro que estremece e foge. 

Foi Maneta quem o pronunciou, sem querer tal- 
vez. . . E ao passar-lhe pelos lábios aquelle nome, 
como um beijo, todo o seu corpo estremeceu em um 
delicioso frémito. 

Mas a porta do aposento abrio-se sem rumor, 
mansamente, e Thereza, uma velha mestiça, entrou 
com a baudejinha do chocolate. 

Chegada ao leito, depol-a sobre o velador, e, 
ajoelhando-se sobre o tapete, pegou de uma das 
mãos de Maneta nas suas ásperas e cançadas mãos 
de escrava, e cobrio-a de beijos, em silencio. 

— Bom dia, mamãe; — disse a moça afagando 
a cabeça da velha mulata, que a havia amamentado, 
que era sua mãe de « criação ». 

Depois, examinou com olhar sôfrego a bandeja, 
onde fumava levemente, aromosa e tépida, a chá- 
vena de chocolate, ao lado dos biscoitos leves 
e do copo de agua, e murmurou com faceira tris- 
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— Só isto, mamãe? 

E ficou a olhar para ella, com olhos que arma- 
vam á piedade. 

— Só isto; respondeu a mulata. 

Mas o seu ar — nào lhe podia mentir a pobre 
Therezal — dizia claramente: «Ainda ha mais al- 
guma cousa». 

^Dá-me; dà-mel pedia Marieta, soerguendo o 
busto, mal guardado pelo cabeção rendado da ca- 
misa; e a sua supplica, subindo d'aqueUa nudez 
iinmaculada, era uma ordem de irresislivel império. 

E a pobre Thereza não resistio. Tirou de sob o 
rhale uma pequena carta fechada; mas antes de en- 
(regal-a à sua querida nhanhã, impoz uma condição : 

— Ha de tomar primeiro o chocolate. 

— Depois. . . respondeu Marieta, buscando tirar- 
lhe a carta. 

— Nào, nào ; ha de ser antes. 

Nào houve remédio senão fazer-lhe a vontade. 

A moça engolio aos tragos, sofr^ament-e, o seu 
chocolate ; mas nào sem nelle sopetear dois ou três 
biscoitos, impostos pela mamãe; e, logo que se vio 
desiibrigada d^aquella condição, arrebatou-lhe a 
carlH. 

Eis o que lhe dizia Raul : ^ , 
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« Furioso! Estou furioso, minha querida Maneta. 

« Sáo cinco e meia horas da manha. 

« Ha três que voltei de casa da viscondessa, dei- 
xando o baile por acabar e faltando ao nosso com* 
promisso para o galope final. 

«Pretextei um incoramodo para sahir. Lem- 
bras-te? 

« Mas não te mentia de todo. Desde que te vi 
hontem, comecei a sentir-rae mal, e, para que te 
não dissesse ali mesmo com grande escândalo o que 
vaes lér — i'etirei-me. 

«Chegado a casa, despi-me febrilmente, fumei 
mais um cigarro e deitei-me. 

« Quem disse que eu podia dormir? 

«Chamei, como de costume, a tua imagem aos 
meus olhos cerrados, para adormecer á sua divina 
carícia. 

« Mas a tua adorada imagem appareceu-me ainda 
como a vira no baile, como me acompanhara no 
carro, como a estou vendo mesmo agora, desenhada 
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vagamente sobre este papel, em que procuro illudir 
o meu solTrimeuto — autopsiando-o. 

«Chamei- te. minha adorada, em teu próprio auxi- 
lio, e pedi à Marieta de sempre que me fizesse esque- 
quecer a Marieta Ho baile da viscondessa ; mas tudo 
em vào : — Era esta quem vinha, continuamente, per- 
tinazmente, como se a querida de minha alma hou- 
vesse sido sempre aquella que tanto me fez soffrer.i& 

« A moça interrompeu a leitura que ia fazendo 
em um cicio de oração, mergulhada no afofamento 
das almofadas, e, como se tivesse um grande medo 
de continual-a, deixou que os olhos passeassem ás 
tontas pelo aposento, pousando um pouco, — casal 
de borboletas negras, — no tapete, no psyché, nas 
jóias, nas roupas, nos anjos de Raphael e nas flores 
de panno, que ali estavam no chão, junto ao vela- 
dor. Admiraram por um momento a sua belleza 
falsa, e — retiro a imagem das borboletas — ioe- 
bríaram-se nas cores, nos caprichosos refolhos 
d^aquellas rosas de modista. 

Depois, attrahidos pela carta, volveram a ella, 
assustados do que poderiam lêr. 

Que teria ella feito de máu, que assim zangara 
o seu Raul, de ordinário tào dócil, tào meigo, tào 
complacente?. . . 
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- Que crime seria o seu? 

<t Vendo, erafira, que procurar o somno era lor- 
turar-me com inútil 2>upp]icio, saltei da cama, tomei 
o meu costumado banho de chuva, fiz a toilette com 
que devia ir para o escriptorio — eram ainda quatro 
horas e quarenta e três minutos! — e, depois de 
pix)mpto, como tiritasse de frio, meditei meio mi- 
nuto no que deveria fazer: — Tomar uma infusão 
de cabeças de phosphoros, ou um cálice de co- 
gnac? 

«Optei pelo cogiiac... Ohl eu sempre decido 
pelo peior 1 . . . 

« Depois, como ainda era cedo para ir metter-me 
por cinco horas no potro da advocacia. . . sem clien- 
tes, e como só te poderia ver hoje á tarde, resolvi 
mandar-te em folha e meia de papel, marca diplo- 
mata, todos os negros padecimentos de uma alma 
que morre por ti, e á qual retribues a dedicação 
com punhaladas cruéis. 

« Oh ! nào te defendas ! Nào te defendas ! 

(( Faze antes o que á doce Desdemona aconse- 
lhava no sujn^mo instante o seu famigerado esposo : 
— Pensa nos teus pecados I 

«Ahl nâo julgues que te quero asphyxiar com 
esta carta, como fez o brutamontes shakespeariano, 
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nem táo pouco estrangu!ar-te — mimosa creatural 
— com o rijo fio d'este discurso epistolar. 

«Tranquilisa-te: perdôo-te; bem vês. 

«Já podes, por conseguinte, ouvir a tremenda 
accusaçào do teu crime. 

((Ahl minha pobre Marieta, minhi pobre Ma- 
rieta 1 Náo sei se me sobrarão forças para te dizer 
tudo. 

(( Tu hontem . . . 
, «Nem sei, nem sei como principiar! 

«O melhor é desfechar-te a accusaçào de um 
golpe, á queima-roupa . . . Um, dois, três: 

((Tu hontem, no baile da viscondessa. . . trazias 
Dores. . . de pannol De panno ! minha Maneta : — 
de panno ! 

«Tu, a mais formosa das creaturas; tu, para 
quem Deus encommendou as rosas, as violetas e as 
camélias e os gerânios e os jasmins e os cravos á 
Natureza — tu te enfeitas com íl6res — de trapo! 

« Oh 1 mas isto é um pecado mortal I As flores, 
Marieta, — essas filhas do sol — como diz o poeta 
á'As caricias, sào como as mulheres : querem-se 
de carne, com sangue e nervos, palpitantes e vivas. 
Jamais de panno 1 Jamais. 

« Meu Deus ! que pensarão de ti agora as rosas? 
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«Que dirão de ti a magnólia, o heliotropo, a 
pervinca e o amor perfeito? 

« Que idéa fará da mais pura das mulheres a mais 
cândida das flores: — a camélia? 

(( Que vergonha ! » 

Neste ponto a noiva de Raul, ruborejada de pejo, 
mergulhou sob uma onda das rendas dos lençóes, 
repetindo, com a voz tremula de pranto : — Que 
vei-gonha ! Que vergonha ! 

Amarrotava febrilmente entre as mãos juntas o 
seu terrível libello accusatorio ; suffocava-a um so- 
luçar violento, angustioso, como se lhe pesasse na 
consciência o remorso implacável do nefando crime. 

E então lembrou-lhe que durante o baile Raul es- 
tivera triste, e que não lhe dissera nenhuma d*aquel- 
las galantissiraas amabilidades com que costumava 
entretel-a durante horas, ao canto de uma janella 
ou em um passeio pelo salão, num brando e doce 
palestrar quasi mysterioso, entrecortado de sorrisos, 
illuminado de olhares amorosos. 
. Lembrou-lhe ainda mais que, depois do primeiro 
encontro no baile, elle a deixara, voltando pouco 
depois com um lindo botão de rosa Guanabara na 
botoeira, e lhe dissera : 

-=- Não é bonita esta rosa ? Fui pedil-a a uma 
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tua amiga, pois que das flores que hoje trazes cora- 
tigo nau me podes dar neuhuma. 

E Marieta bem vira que elle tinha razáo : — as 
suas flores eram artificiaes. 

E nào comprehendera o desgosto do seu amado I. 
e nem sequer desconfiara do seu crime ! 

Ergueu de novo o busto em um assomo de enér- 
gica resolução, e, enxugando os olhos nervosa- 
mente, continuou a leitura : 

« Como has de voltar de novo ao t£u jardim, 
Marieta ? 

« Ah ! minha pobre adorada, é preciso, é urgente 
uma reparação I Desaggrava as flores, minha flor ! 

« Se queres comprehender a grandeza da tua 
offensa e a justiça dos seus queixumes — procura 
comparar por um instante essas flores que honteni 
trazias com as naturaes, que ellas imitam. Olha, 
examina essas rosas: sào de panno pintado, não* 
têm perfume, nào têm sangue, não têm vida, nem 
graça, nem frescura, nem alma. Esse orvalho que 
as roreja não lhes veio do ceu : fel-o uma indiffe- 
rente e estúpida florista com «pingos d'agua». 

« O caule é de arame ; o pollen não fecunda : é 
um polvilho amarello ; esse rubor das pétalas é feito, 
de vermelhão. 
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« Parecem4e vivas, talvez. Pois raei-gulha-as na 
agua e verás o que lhes acontece. Nào morrerão, 
porque iiutica viveram : sào falsas ; mas hão de de- 
compor-se ignobilmente : o trapo encharcado escor- 
rerá todo esse carmim postiço, as folhas descolladas 
mancharão a agua de um veneno verde, a gomma, 
dissolvendo-se, fará despegar e cahir todas as pela- 
las, e essa florida tafularia de ha pouco tornar-se-á 
simplesmente — uma porcaria ! 

«Colhe agora uma rosa natural e examina-a. . . 

«Que frescura, que mimo, que delicadeza! 

«As pétalas lembram as tuas faces : macias, fi- 
nas, deliciosamente rosadas, e um rubor sanguineo 
palpitando sob delicadissima pellucia . . . 

« E que perfume ! . . . Embalsama-se o ar, e 08 
pulmões dilatam-se em uma expansão de felicidade, 
ao receberem o hausto impregnado do fresco, alegre 
e puríssimo aroma da rosa. . . 

« Mergulha-a n'agua e emergirá mais fresca, mais 
pura, mais viçosa, mais bella I 

«Ainda mesmo depois de morta sei^á for- 
mosa. 

« O cadáver de uma rosa é um despojo sagrado : 
guarda-se com religioso cuidado no fundo de um co- 
fie de jóias, onde elle vae dormir o seu somno per- 
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fumoso e pallido, ao scintillar irisado das pedra- 
rias preciosas ; sepulta-se ao canto de uma gaveta, 
amortalhado na cambraia alvissima das roupas, ou 
entre as folhas de um livro amado, ou dentro de 
uma carteira, em companhia de velhas cartas, mil 
vezes lidas . . . 

«E assim sào todas as flores, Marieta: — fazem 
a alegria dos jardins dos millionarios e a felicidade 
obscura, e talvez por isso melhor, das humildes 
aguas-furtadas, das miseráveis trapeiras. 

ft Oh I não chames infeliz à pobre rapariga mal- 
trapilha que encontrares á esquina da rua, com a 
fome nos olhos e a morte sobre as faces : — talvez 
ella tenha ao canto da sua estreita janellinha de so- 
táo um pé de malvas ou um galho de roseira, plan- 
tado em um vaso de barro. 

« Não pôde haver tristeza onde ha flores. 

«Dir-me-ás que também ha flores tristes: — a 
saudade, a perpetua, a sempre-viva, o goivo e o des- 
graçado cravo chamado — de defunto. 

«Mas serão feias pelo facto de serem tristes? 

«Ha saudades bellissimas, que valem rosas; e, 
demais^ basta-lhes o nome: saudade... 

«Se á sempre-viva falta a expressão, a physio- 
nomia característica que em geral todas as flores 
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tém, é porque exactamente é de todas as flores a 
menos natural : parece feita de palha. 

« Chamam-n'a a «sempre-viva» ; «sempre- morta», 
é o que ella é. 

«Até parece artificial — a desgraçada I 

« E as flores de larangeira com que se adornam 
as -noivas ? . . . 

« Jà reparaste como sào feias, como são ridículas 
e tristes?. . . 

« Oh I não te engrinaldes com semelhantes flores, 
Maneta, quando casares; ou, se as preferes às flo- 
res de laranjeira naturaes — então — perdôa-mel — 
nào te cases comraigo. 

«Algodão, cera, pellica, papel de seda e arame; 
— é com isso que se symbolisa entre nós a imma- 
culada candura das noivas I 

« E ao passo que ellas se enfeitam com semelhan- 
tes horrores, as verdadeiras flores de laranjeira, as 
legitimas, esfolham-se e caem tristemente das ga- 
lhadas verdes, em miúda chuva silenciosa, que em- 
balsama os ares deliciosamente, e forra o solo de 
alvissimo e perfumoso tapete. 

«Ninguém as quer! 

« E enriquecem no emtanto as mãos habilidosas 
que as fingem — com arame, pellica, algodão, papel 
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de seda, cora. . . e nào sei mais que heresias contra 
a Natureza 1 . . . 

(( Quando vejo violetas de panno, chego a ter Ím- 
petos de matar quem as vende, ou a pessoa que as 
traz. 

« E que me lembro das palavras de Laertes aos 
que iam enterrar sua irmà, a pallida e malaven- 
turada Ophelia : « Deponde-a sobre a terra, e da 
sua bella carne immaculada possam nascer viole-^ 
tas ! . . . )) 

(( Se eu te dissesse todo o mal que penso das flores 
artificiaes, nào terminaria nunca esta carta, e é for- 
çoso terminal-a. 

«Direi apenas mais duas palavras, e conclai- 
rei. 

«A flor artificial é estúpida como uma mulher 
pintada e postiça, e é triste como uma mulher es- 
túpida. 

« Nào vive, e, portanto, nào morre ! 

« Vivam as flores que morrem I 

«Adeus, Marieta. 

«Se te não convencer toda a minha eloquência 
indignada, será porque usei de flores de rhetorica, 
e as flores de rhetorica nào sào naturaes. 

«Mas levanla-te — pois naturalmente esta carta 
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ha de ir encontrar-te deitada inda — abre a janella 
que dá para o teu jardim, e. . . 

«E jamais adornarás os teus cabellos de dryade 
e D teu collo, niveo e mimoso como as rosas e as 
açucenas, com açucenas e rosas ... de trapo I . . . 

« E até logo, flor. » 

Raul. 



Quando acabou de lêr a carta, Marieta desceo o 
braço até o tapete, apinhou as malsinadas flores com 
que fora ao baile da viscondessa, e espatifou-as, es- 
frangalhou-as nos dentes e nas màos crispadas de 
raiva, off^ante, afogueada e febril, com a alaria 
cruel de quem se vinga de antigo e execrado ini- 
migo, trucidando-o afinal, depois de longo tempo 
de um ódio concentrado e impotente. 

Em seguida saltou da cama, calçou os pequeninos 
pantufl^os e pisou aos pés os restos das flores, cal- 
cando-as, envilecendo-as no pó, com o furor terrí- 
vel de uma deusa que se desforra. Um suspiro de 
aUivio inflou-lhe por fim o peito, e sorriu. 
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Raul estava vingado. 

Mas de repente, como se o relâmpago de uma 
idéa salvadora lhe illuminasse o cérebro, correu à 
janella que dava sobre o jardim, e abrioa nervosa- 
mente, com impaciência, fazendo estalar a madeira 
e estremecer sonoramente as vidraças. 

O sol entrou de um salto no aposento, risonho e 
scintillante como um clown coberto de prata e ouro; 
e deante dos olho§ da bella Marieta surgiu o mais 
florido e perfumoso jardim do mundo. 

Estando o quarto de Marieta situado ao rez do 
chào, as varandas davam sobre o jardim e eram tào 
baixas quê d'ellas se podia colher algumas flores 
das roseiras e jasmineiros mais próximos. 

A madresilva enramava-se pelas grades, enredan- 
do-se, espiralando-se pelos batentes e pela parede, 
entrando para o aposento. 

A multidão das rosas — brancas, vermelhas, ama- 
relias, côr de creme e côr de carne; as camélias 
opulentas, altivas, lácteas como seios reaes ; as dha- 
lias de todas as cores e de toilos os tamanhos, — 
folhudas, cheias, redondas, balouçando gaibosas so- 
bre os caules flexiveis; as magnotias sumptuosas, 
immaculadas, direitas, assediadas pelas rijas folhas 
agudas, de um verde negro, como nymphas nuas, 
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prisioneiras num circulo de lanças ; os jasmineims 
do Cabo, inteiramente cobertos de brancas flores 
odorosissimas ; os espectaculosos e levianos gyrasoes, 
incliftados submissamente para o Levante, era corle- 
zia correcta de súbditos respeitosos . . . toda essa 
multidão, deliciosamente pittoresca, de flores varie- 
gadas, de mil diversas cores e matizes, agglomera- 
das sob as janellas de Maneta, lembrava um bello 
povo fantástico, em paíz de fadas, que esperasse sob 
as varandas do palácio da sua rainha que esta lhe 
apparecesse. 

E, de facto, quando ella surgio no desalinho en- 
cantador do seu acordar, em uma visào entonte- 
cedora de cambraias e rendas alvíssimas e nudezas 
olympicas, fugidias — ei^ueu-se d'aquelle povo de 
flores um murmúrio de saudação : sussurro de fo- 
lhas, monosyllabos de pétalas, suspirar de brisas, 
e em uma leve nuvem de perfumes purissimos su- 
biram as almas das flores aos pJs da sua encanta- 
dora rainha . . . 

E a que primeiro lhe ch^ou foi a da única in- 
visível — a violeta. 

Marieta, entretanto, attonita, deslumbrada, com- 
movida, inclina va-se para fora da varanda, gemifle- 
ctindo a meio, e estendendo ás flores as màos jun- 
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tas em altitude de suprema suf plica, os olhos rasos 
de pranto, — murmurou docemente, coro a voz flé- 
bil e estremecida de um grande criminoso arrepen- 
dido e contricto : 
— Perdào! Perdão 1 

Julho— i88*. 
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Vaporosa 

PERFIL FEMININO 

e/1 J. i4. Peireirji Franco. 

O leitor vio-a, por certo, no ultimo baile do Cas- 
sino. 

Dansou talvez com ella. 

Se a vio — é feliz. 

Ver um dia, um inslante, aquelle corpo de mu- 
lher, singularmente bello: perfumado, luminoso, 
leve como uma pluma de faisáo dourado, embebida 
de um aroma de ylang-lang — é ter enriquecido 
para sempre a memoria com um delicioso perfil de 
wilis. 

Tel-a, porém, nos braços o breve tempo de uma 
valsa de Metra, sentir-lhe o hálito de rosa, a maciez 
quente das linhas esculpturaes do seu busto, o con- 
tacto velludoso, dulcissirao da sua pequena raáo, tão 
delicada e tào alva que a todo o momento parece 
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desfazer-se em uraa caricia ; abrigar um segundo na 
retina os seus olhos castanhos : — « duas amêndoas, 
lavadas de luar » ; ter-lhe visto descerrar-se a romà 
dos lábios em um sorriso de pérolas captivas ; rece- 
ber nas faces, affogueadas do ardor da valsa e da 
febre da posse momentânea desse thesouro, o beijo 
fugitivo e perfumado de uma das melenas esvoaçan- 
tes da sua cabelleira opulenta de deusa grega ; sentir 
rolar no ouvido o fio de diamantes da sua voz crys- 
tallina e meiga — como a de uma agua virgem; — 
é mais do que ser feliz toda a vida : — é haver sido 
deus um instante! 

Chamam-na — Vaporosa. Chamassem -na antes — 
Ideal I 

É pelo menos assim que a designa um poeta pau- 
pérrimo e doido, que mora defronte do seu lindo 
chalet — nas Larangeiras — e que por ella se ar- 
ruina e se consomme, incognilamente, em sonetos e 
madrigaes. 

Ideal... diriam á Vaporosa — os olhares d'aquelle 
insensato, se Vaporosa os visse — táo longos, tào 
húmidos de goso, tào illuminados de amor! 

Ideal I ella ouviria gemer à noite ao pensamento 
ancioso e torturado do seu poeta, de rastros aos seus 
pés : — pés divinos de Cendiillon, que escurecem a 
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vit^inal brancura dos linhos, quando, humectados 
ainda do banho aromado e morno, descaptivam-se 
das pequeninas sandálias de seda azul, e saltam ao 
ninho de rendas do leito, como um casal de rolas de 
neve que se agasalham para dormir: — ouvira-o, 
sim, e quem sabe se o não acolheria sorrindo, como 
um perfume sagrado de ambula de ouro?! — se ao 
menos soubesse que elle existia — esse nababo de 
illusôes e rimas ! . . . 

Ideal ! . . . leria ella por titulo ao manuscripto de 
um delicadissimo poema em sonetos, rendilhados á 
florentina, por noites intermináveis de sonhos fe- 
bris e de anceios suffocados em pranto — se fosse 
possivel áquellas paginas ignoradas chegar ás màos 
patricias de Vaporosa. 

Mas não. 

A galantissima senhora jamais fizera attençào nos 
olhares do seu poeta, e mal poderia dizer se alguma 
vez o teria visto. 

Também é verdade que elle apenas pedia aos céus 
uma graça, um favor único: — vel-a. E mais nada. 

Vel-a sempre ! 

Vel-a pela manhã, no jardim, em roupào de ren- 
das e bordados indiscretos, deixando adivinhar pelos 
claros dos seus arabescos pontos rosados e brancos 
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da carne moça e bem tratada, como os nevoeiros di- 
luculare.!? i|ue mal encobrem os ruboros da alvorada ; 
o ciibello, desenrolando-se, a escorregar pelos hora- 
bro^j no preguiçoso desatavio do amanhecer — lem- 
biaii lo o acordar de um pássaro, desarredondando-se 
aos poucos, m-íxendo as pennas, espreguiçando as 

E 03 seus longos braços nus, finos, mas de um 
desenho impeccavel, apparecendo e desapperecendo 
d^enlre os tuffos das folhagens orvalhadas e verdes 
das largas aureolas rescendenles dos jasmineiros em 
llor, dos bouquels de rosas de neve e sangue — 
como dois pescoços de cysne, immaculadamente bran- 
cos, retouçando em um grande lago de flores. . . !? 

Ahl veUa assim — a essa hora, beijada pelo sol, 
peias flofL^s, pelas borboletas, pelos colibris, pelos 
seus canários, através do gradeamento dourado das 
gaiolas, ln2ijada por toda a Natureza — menos por 
elle, que ^ adorava mais do que a adoravam os ca- 
nários, os colibris, as borboletas, as rosas, os jas- 
minfí, as violetas e o sol I 

ViH-a depois, ao pino do dia, passando e repas- 
sando por frente das varandas abeiras, trefegamente, 
de um loirar a outro da casa, sorrindo, correndo, 
IpintaroJaiiílo: — o cabello penteado à romana, atra- 
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vessado por uraa setla de prata ; o busto cingido nas 
linhas impeccaveis do singelo vestido de selineta es- 
tampada, representando um chuveiro de botòes de 
rosa; nas mãos, ora um punhado de flores, ora um 
bordado, uma fructa, um livro ou úm prato. . . 

Porque elle, o seu poeta ignorado, que passava 
horas e dias, dias e mezes, occulto por traz da ve- 
neziana do seu pobre quartinho, a espiar-lhe todos 
os movimentos — elle a via muitas vezes, quasi to- 
dos os dias, passar correndo travessamente, a rir, 
com um prato e um talher nas màos — em direcção 
à cosinha. 

— É talvez gulosa; induziu elle; e mais amou-a. 

Vêl-a, à tarde, sahir a passeio pelo braço do pae, 
um grande velho todo asseiado, muito meigo para a 
filha, ou com algum dos irmãos, que não eram pou- 
cos, e tddos muito altos e muito magros : um medico, 
um advogado, um engenheiro. . . 

Primeiro, devoravaa com os olhos esfaimados; 
devorava-lhe a cabeça preciosa, de um desenho au- 
dacioso e correctíssimo, garridamente coberta por 
um chapéu á Sarah Bernhardt ; o rosto de uma dis- 
creta magreza, encantadoramente pallido, o nariz de- 
licado, a bocca vermelha e breve, o mento mimoso, 
os olhos Urídos e crudelissimos, as orelhas nacara- 
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das, curvas, pequeninas como duas conchas de ná- 
car — que pedem pérolas; o coUo cheio, eleganlis- 
simo, arfando a curva irapeccavel e tentadora sob o 
amplexo estreito da fina seda esticada ; as maus e os 
braços enluvados em poie de Suède até ás curvas ; 
todas as linhas, todos os contornos daquelle corpo 
walkirianu, vaporoso — idéall 

Depois tomava nervosamente do chapéu e sahia. 

Sahia para acompanhal-a de longe, pisando reli- 
giosamente nas suas pegadas, seguindo-lhe com olhos 
ávidos e enfebrecidos, a silhoiieíte, esbatida suave- 
mente no fundo melancólico, azul pallido, da luz 
crepuscular. 

Ou então ficava á janella, fumando tristemente, 
todo embebido na sua imagem, á espera de vél-a de 
novo apparecer no salão illuminado do chalet, entre 
os vozeios confusos das conversas e as alacridades 
do pianno. 

Quando não podia vél-a, á noite, ouvia-lhe a voz 
divina, evolando-se limpida e commovida em trilos, 
em garganteios, em fugas harmoniosíssimas, na 
Aida, no Rigoletto, na Lúcia. 

Vél-a e ouvil-al Não pedia mais nada, mais 
nada ! -— na sublime e dolorosa modéstia do seu 
grande amor ignorado. 
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Uma vez, etn que voltava da cidade em um boude, 
aconteceu que se sentou por traz de um dos irmãos 
de Vaponiosa. 

Eia o advogado ; ia convei^ndo com o dr. Pas- 
sos, velho medico do arrabalde e que muito frequen- 
tava o chalet. 

O nosso poeta — pam que descobrir-Ihe o nome ? 
— percebeu logo que se occupavam de sua « noiva » 
— como elle costumava dizer graciosamente, para se 
consolar talvez. 

E tratou de não perder palavra. 

— Muito fraquinha; muito fraquinha; — dizia o 
medico. Mas isso nào ha de ser nada ; é a chlorose. 
Precisa de tónicos, muitos tónicos ; carnes sangren- 
tas, leitCj bons ares, distracções leves, pouco fati- 
gantes, e sobretudo evitar bailes, noitadas de festa. 

— Ahl doutor. EUa adora a valsa, o cotillon, 
o theatro. 

— É mau, cumpre impedil-o. Do contrario. . . 
A physionomia do irmão de Vaporosa tornou-se 

anciosamente interrogativa. 

O medico comprehendeu-o e volveu-lhe : 

— Nào ; nào ha perigo. Mas é tào débil, tào me- 
lindrosa ... 

— E aquella tossesinha, doutor? 
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— Passará com o xarope que receitei ; não é nada. 

— Ah, doutor! Nào imagina como vivemos todos 
em casa. Sâo continuos cuidados, sustos constantes. 
Se a chamamos Vaporosa! É táo fraca, tão fraca 
que, quando passa algumas horas sem alimen(ar-se, 
tem vertigens e ás vezes syncopes. E depois, tão 
caprichosa, tào irritadiça, de humor táo variável, 
tào inconstante 1 . . . Receiamos tanto por ella 1 Quem 
sabe se talvez casando . . . 

— Peior. Nào conceberá; ou, se conceber — 
morre. 

— Deveras, doutor? 

— Oh ! É uma vida mais que precária : — mira- 
culosa. É tenteal-a; é tenteal-a. 

E o medico, assim dizendo, despediu-se e saltou. 

Momentos depois, estava o poeta á sua janella, 
mais triste e mais amoroso que nunca; e, de olhar 
fito nas varandas do chalet, esperava a sua «noi- 
va», que nesse dia tardava bastante á sua entre- 
vista inconsciente, imaginaria. 

Para enganar a demora, entrou a compor um ma- 
drigal, um delicioso madrigal, em que dizia : 

«Vaporosa visào que te aUmeolas 
«De sonhos e de pétalas de flores... :& 
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Nesse momento appareceu Vaporosa, vindo da 
cosinha j)ara o salào de jantar, cantarolando alegre- 
mente, com um pequeno prato fumegante e um ta- 
lher nas mãos . . . 

E o misero poeta accrescentou então ao madrigal, 
tristemente: «... e de bifes, de carnes mal assa- 
das. . . )) 

Sim, pobre amigo! 

Essa mulher que te inutilisa todas as forças, a 
ti, que és tão forte — essa creança vaporosa, essa 
creatura melindrosa e etherea, precisa refazer, de 
hora em hora, o seu pobre alento vital — à força do 
roast-beefs e de Port-win, 

E' uma moribunda — essa mulher que te mata I 

Alimentae o ideal, sonhadores ! 
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A aventura do Lousada 



Um santo, aquelle Pacifico da Silva Lousada e 
Souza ! 

O nome c estirado e emphatico. Parece de juris- 
consulto lusitano, mas é o de um simples empregado 
do Thesourd Nacional. 

Quem ha que nào tenha visto o Lousada na ma 
do Ouvidor, depois das três da tarde, sentado á 
porta de certa alfaiataria, risonho e tranquillo, to- 
mando beatamente a sua pitada?. . . 

E esse um velho habito de vinte e cinco annos. 
A loja tem tido vários donos; diversas firmas têm 
occupado a taboleta da casa, mas o Lousada nem 
um só dia, a nào ser por motivo de enfermidade, 
tem dado ponto naquella espécie de segundo em- 
prego publico. 
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Elle tem sido testemunha presencial de um lar^o 
trato da vida da rua do Ouvidor; por deante do 
seu sorriso manso, inexpressivo e chronico, tem pas- 
sado, das três às cinco da tarde, durante um quarta 
de século, todo o Rio de Janeiro; mais: todo a 
Brasil ; porque é o grande império que por ali tem 
ido e vindo, meltido nas pastas dos ministros, nos 
bolsos dos senadores, deputados, conselheiros, pre- 
sidentes, emprezarios e industriaes; e discutido nos 
seus gestos e palavras, e arrastado — como não? — 
nas barras rumoiosas dos vestidos caros das damas, 
de todas as damas, puras e impuras, bonitas e feias, 
que também as feias encontram idolatras. 

Dia a dia, elle tem visto daquella porta o passar 
dos homens e das cousas, desapparecendo para reap« 
parecerem, apparecendo para desapparecerem. Eellc, 
o velho Lousada, o pacifico por nome e por natureza^ 
elle sempre na sua cadeira à porta da alfaiataria, 
depois das três, a sorrir machinalmente, trocando 
nm gesto, uma palavra, um olhar assustado com a 
cidade que lhe passa por deante, borborinhando in- 
quieta e febril, preoccupíida e distrahida, risonha e 
triste. 

Depois, em certo momento, que lhe é todos os 
dias marcado invariavelmente por uma pança la surda 
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no estômago — pancada que correspon Ic com exacti- 
dão maravilhosa a esta phrase, pronunciada ne^se 
mesmo instante por D.. Eufemia, em Mata-porcos: 
— ((Tira o jantar. Seu Pacifico nào tarda» ; nesse 
momento, Lousada levanta-se, retira a cadeira para 
dentro da loja, sorri-se aos circumstantes, cumpri- 
menta-os, dá uma palmadinha amigável na espádua 
do dono da casa e sabe por lim lentamente, com 
uma das màos na algibeira djs cal(;as e o guarda- 
chuva ni outra, suspenso ao bombro, na posição de 
«ma espingarda. 

Concedo que baji alguém que o nào tenba visto, 
nem uma vez, sentado á porta da alfaiataria : quem 
está é que observa; quem passa vae metlido com- 
sigo, apressado, com o pensamento em negócios ou 
em outra cousa. 

Mas nào ba — sob juramento o affirmo — nào ba 
ninguém que nào tenha encontrado na rua, ao me- 
nos uma vez, um bomemzinho magro, cores fracas, 
olbos vividos, pequenos, nariz atilado^ barbinbas al- 
vas e ralas, e nos boiços em nurcbecidos um sorriso 
amável, distribuído, muito delicado e satisfeito; sor- 
riso que parece dizer á gente: — « Quanto folgo em 
velo! Pois nào me conbece? Eu sou aquelle seu 
amigo, que nào faz mal a ninguém — nem ás moscas! » 

Digitized by VjOOQIC 



86 VINTE CONTOS 



Pois esse velhinho, risonho e plácido, é o Lou- 
sada, o Pacifico da Silva Lousada e Sousa, o diguo 
marido de D. Eufemia, aquella senhora gordalhaça, 
anafada, cheia de ouros, muito comprimentadeira, 
que ás vezes o leitor tem visto pelo braço do Lou- 
sada, ao domingo, ou sahindo da missa do Rosaria 
ou entrando na Praça do Mercado. 

Admirável par! Nunca deu ao mundo nem ua> 
habitante, mas tem-lbe dado, em compensação, o 
precioso exemplo ria felicidade conjugal inteiriça^ 
inalterável, completa. 

Deixemos, porém, de parle a cxcellente D. Eufe- 
mia e restrinjamo-nos á narração da singular aven- 
tura acontecida ao seu esposo ha pouco mais de um 
mez; pois que nào é outro o motivo d'estas linhas. 
Aventura singularissima, na verdadel 

Sei-a de fonle limpa, de um compadre do próprio 
Lousada. 

Demais, o facto c hoje do dominio publico e nào 
ha quem o desconheça. 

Na cidade nào se falou dj outra cousa durante 
oito dias senào « do inimigo do Lousada I *» 

O Lousada com inimigos! 

Mas nào antecipemos os factos. 
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O excellente homem foi sempre doudo por pro- 
cissões e festanças religiosas. E irmão de varias or- 
dens terceiras, provedor de mais de uma irmandade 
e competentissirao em questões de egreja e sachrislia. 

Sabe de cór muitos e longos sermões dos padres 
Airtonio Vieira e Mont^AIverne, e é quasi sempre 
quem indica o pregador para as festas. 

Nas prociseõ.^s vel-o-eis sempre, de balandráu en- 
funado e tocha em punho, O mais das vezes acom- 
panha alguma afilhada que vae de virçem ou che- 
rubim, e ahi é que é vel-o satisfeito e risonho. 

Ora bem. Uma vez, — foi isto ha uns três annos, 
— ia o nosso Lousada muito cheio de si numa pro- 
cissão, conduzindo um lindissimo archanjo, filho do 
seu compadre Euzebio. Levava a face expandida em 
um sorriso beatifico e media o passo, num rythmo 
de marcha, pelo andar cadenciado e tremulo dos an- 
jos. Mirava, de cabeça ao lado, as janellas e varan- 
das — ornadas de damascos de varias cores e api- 
nhadas de gente — com o geito espreitante e pecu- 
liar dos palmipedes. 

Ao vel-o assim sorridente, repousado, cabeça er- 
guida, a meia-calva relusindo aos derradeiros raios 
do sol, o balandráu de seda branca e borlas de ouro 
inflado ao vento, o passo pausado e grave, o olhar 
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húmido de gloria e de jubilo — ninguém trepidaria 
em dizer: — «Ali vae o homem mais venturoso do 
mundo». 

E nào se enganara. Lousada era nesse momento 
inteiramente feliz. Pertinho de si, via grandes figu- 
rões pegando nas varas do pomposo pallio; havia 
jantado camarões — elle adorava o, camarão! — ia 
de locha e opa, levando um anjinho, e, para cumulo 
de venturas, á sacada da casa do compadre Euze- 
bio, na rua da Misericórdia, esperava-o D. Eufemia, 
a quem elle pretendia cortejar cá debaixo, solemne- 
mentc. 

Proseguia a procissão. Mas em certo momento 
ouvio-se um Déo gratias imperativo, e parte da 
enorme serpente, variegada c scinlillante, parou. 

Lousada pousou a tocha, deu disfarçadamente al- 
guns confeitos á afilhadinha archangelica, e passeou 
em torno o seu velho sorriso machinal, naquelle ins- 
tante todo illuminado de orgulho. Subitamente em- 
pallideceu, dilatando os olhos em uma fixidez de 
pavor. Desapparecêra-lhe o sorriso. 

Grave, portanto, era o que então se passava. 
Gravíssimo. 

Quando o seu olhar percorria a massa popular 
\que se apertava na rua, abrindo em alas^à procis- 
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sào, deparou-se-llie de ivpente, destacada da multi- 
dão compacta, uma cara de homem estranhamente 
singular e que o encarava fixamente com enormes 
olhos rutilantes. 

Lousada comprehendeu logo, com uma intuição 
rápida e illuminante como faisca eléctrica, que elle 
nào era desconhecido para aquelle desconhecido que 
assim tào exquisitamente o olhava. 

O espirito do pobre homem sentio-se immediata- 
mente preso nas garras magnéticas, invisiveis e fér- 
reas do espirito daqu^^lle estranho, e reconheceu, vio 
que aquelle sujeito o odiava ferozmente. 

Era como um iman inexplicável, que, por meio 
de poderosissimo fluido, o attrahia e chamava a si. 
Nào podia retirar os olhos de sobre aquella cara an- 
tiphatica, brutal, coberta de barba hirsuta, animada 
por um olhar ignóbil, medonho. Depois, essa phy- 
sionomia horrivel contrahio-se em nma cólera bi- 
liosa; fuzilaram-lhe os olhos, e, d'cntre o povo, por 
sobre as cabeças descobertas, estendeu-se na direc- 
ção de Lousida um punho cyclopico, fechado em 
murro. E aos seus ouvidos, entre a zoeira de um 
ameaço de syncope, chegou-lhe confusamente este 
monosyllabo contundente : — Cào! 

Déo gratias! gritou entào uma voz tabaquenta 
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e providencial. A procissão pôz-sc de novo em mo- 
vimento. — Foi o que valeu ao misero velho; mais 
um segundo e elle cahiria desacordado. Recomeçou 
a marcha trôpega mente, sentindo-se acompanhado 
por aquelles olhos infernaes, ameaçado nas costas 
por um punho phantastico, gigantesco. 

Já nào sorria, e, quando passou por biixo da sa- 
cada em que estava D. Eufemia, nào se lembrou 
de erguer os olhos, a procural-a. 

Ella, porém, vio-o livido, espectral, e nào poude 
reprimir um grito do coração preságo : — Meu Deus! 
O que terá seu Pacifico? 



Mezes depois (resse estranho acontecimento, ia o 
Lousada subindo a um bonde, quando vio sentado 
no primeiro banco o mesmo extraordinário sujeito. 
Este nào o vio porque lia em um jornal Tremulo, 
assustadissimo, o marido de D. Eufemia atirou -se 
logo abaixo do estribo, arriscando-se a um tombo. 

Mas por aquella vez estava salvo ! 

Passados dois annos, já o Lousada se havia es- 
quecido do tal amigo. ^ . 
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Um dia aconteceu que lhe impingissem um cama- 
rote de espectáculo em beneficio de uma irmandade, 
de que era ministro. Mas D. Eufemia que se sentia 
nessa noite peior do asthmatico, recusou ir ao thea- 
tro. Entào o Lousada, para diminuir o prejuizo, 
vendeu o camarote e comprou uma cadeira para si. 
Não era que tivesse vontade de vér o espectáculo, 
mas a sua posição na irmandade impunha-lhe o de- 
ver de não faltar. E lá foi. 

A sala estava ainda mal cheia, com pouca luz. 
Na orchestra afinavara-se devagar os instrumentos. 
Entravam pouco a pouco os espectadores. Lousada 
poz-se á procura do numero da sua cadeira, e logo 
que deu com. ella, depoz o sob;etudo, sentou-se, pu- 
chou o binóculo do estojo e começou a limpar-lhe 
os vidros com o seu lenço de seda. 

De repente, sentio cahir-lhe sobre um dos braços, 
que descansavam nos da cadeira, um pulso de chumbo 
e ouvio uma voz rouquenha, abafadj, que lhe rugia 
ao ouvido: 

— Finalmente encontro-te, assassino! ladrão I — 
e os dedos crispados em cólera aportavam como fér- 
reo guante o magro braço do marido de D. Eufemia. 

O de^raçado voltou o rosto: [lorrorl Era ainda 
o seu diabólico encontro da procissão ! 
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— Senhor... balbuciou tremando, procurando 
safar o braço. 

— Ah! cuidas que me foges? Enganas-te. Se te 
meches, mato-le; mato-te como a um cão que tu és. 
Temos contas a ajustar, Tartufo! Que é feito de 
minha irmà? Mataste-a de desgostos e bordoada, 
depois de lhe devorares a fortuna. Ladráol 

Nesse momento houve um reboliço na sala, o 
gaz abrio-se era toda a força, a ouverture irrompeu. 

O desconhecido perseguidor de Lousada retirou a 
mão instinctivamente. Então o misero ergucu-se de 
um salto e, livido, sem chapéu e sem sobretudo, 
atirou-se como um doudo, aos trambolhões, para a 
porta do theatro, mas acompanhado pelo outro que 
regougava surdamente, no meio do pasmo geral dos 
espectadores: 

— Arrebento-te, cachorro! Arrib:nto-te! 

Logo que se apanhou na rua, Lousada despedio 
em vertiginosa carreira. . . Depois, não se lembra de 
mais nada. Quando acordou, achou-se na sua cama, 
com compressas d'agua fria sobre a cabeça. Havia 
sido encontrado perto de casa, desmaiado, com o 
craneo ferido. 

Nunca raiis vio o seu fatal e desconhecido ini- 
migo ; nem poude sabsr jamais quem fosse elle. 
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Talvez torne a encontral-o qualquer d'csles dias : 
amanhã ou depois. 

Para enlouquecer um honíiem nào é preciso mais 
do que esta espectativa temerosa. 

E náo seria eu que altesíasse a integridade men- 
tal do honrado e inditoso Pacifico da Silva Lousada 
e Souza. 

Novembro — i8S3. 
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Um caudídato 



Oh ! como sào bellos, como sào b^llos os dias es- 
tivos na roça I 

Aquelle, por exemplo. 

Duas horas da tarde. Firmamento limpo, sem um 
farrapo de nuvem, sem uma sombra suspeita: azul, 
inteiramente azul, esmaecendo no horisonte, carre- 
gado no zeuith; e no meio dVssa amplidão, — como 
uma fabulosa aranha de ouro no concavo de immenso 
zimbório de azulejo, — o sol esplendido, flammi- 
vomo, offuscante. 

A areia da estrada palpitava faiscando ; languiam 
os arbustos com flexões de tristesa ; nem um pipio 
de pássaro; nem um ruflado de azas nos folhedos... 

Sobre a Naturesa abatida fulgia um silencio pro- 
fundo e larguíssimo. . . Parecia escutar-se o pulsar 
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das planlas, o perfurar das raizes nas intimidades 
fervidas tlu solo . . . 

Como cm um forno colossal, havia crepitações e 
cliammejos; estalidos agudos, explosindo em fagu- 
lhas; os cipós espi ralava rn-se contorsidos e trému- 
los, como serpentes ao fogo; tremeluziam vermelhi- 
dões, aidentes como brasas, e ás vardascadas do 
vento, corriam, evolavam-se novellos de poeira cin- 
zenta, chamalolados de rubro. 

Na larga tranquillidade silenciosa e callida, soava, 
de (|uando em quando, um passar de tropa, com o 
trote das bestas, os saculejos dos surròes ò os gri- 
tos agudos dos tropeiros : 

— O' diabo ! Eh ! burro do diabo ! . . . 

Da venda do Chico Ventura, aberta no ponto ím 
que a estrada se bipartia em direcções divergentes, 
sabiam lufadas de risos e de conversas e trincole- 
jos de garrafas. 

Nos rachòes da cerca, que da estrada sepaiava o 
pasto da casa, estavam presos alguns animaes de 
montaria, sacudindo a mosca, melancólicos, — sob 
os arreios desoccupados, á espera dos cavalleiros. 

As gallinhas ciscavam, farfalhudas e trefegas, ca- 
carejando maternalmente entre os louros e tenix)& 
pintainhos, assustadiços e gulosos. 
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Num cercado próximo estadeava um bácoro pa« 
peirento e gordíssimo, deitado em coxins de lama, 
a orelha em abat-jour sobre o olho languidamente 
cerrado. 



— Bote mais um bocado da branca, seu Ven- 
tura; dizia um sugeito longo, amarellento e chu- 
pado, com o chapéu de palha enterrado na carapi- 
nha, picando fumo sobre o balcão. Encarapitados 
sobre barricas, outros fumavam, balançando no ar 
os pés descalços; e, cuspinhando a miúdo, entre 
dentes, com os cotovellos fincados nas coxas, suga- 
vam, cavando as faces, os grandes pitos fumegan- 
tes ; e gargalhavam imbecilmente, careteando. 

A vadiagem sedentária adoentava esses homens; 
idiotava-lhes os olhos ; repuchava-lhes as barbicas ; 
dava-lhes physionomias de bodes nostálgicos. 

Dois ou três viajantes, de botas e rebenque, fa- 
ziam compras a um canto do balcão, arranhando a 
fazenda para conhecer da qualidade; olhavam cu- 
riosamente para as prateleiras empoeiradas, em que 
se empilhavam louças ordinárias e se enfileiravam 
botijas e garrafas. 
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* Para além do balcão, sobre o fundo enfumaçado 
da venda, movia-se o Chico Ventura, vertendo aguar- 
dente a uns e cortando panuos a outros. 

Era uma cara typicamente expressiva; o seu na- 
riz sanguíneo tão desmarcado era que me lembrava 
o do «escudeiro do bosque», aquelle nariz que 
tanto horrorisou o bom Sancho Pança, na celebre 
madrugada do combale do Engenhoso Fidalgo com 
o bacharel Sausào Carrasco. 

Sob essa formidável penca, sorria-se, tolamente 
alegre, uma grande bocca, com o beiço superior 
escanhoado e o inferior quasi comido pela barba 
branca, em ponta de lança. 

Remexia os olhinhos pretos com vivacidade, cor- 
rendo de um a outro freguez, sorrindo a todos, 
gritando para o caixeiro — um pequeno guedelhudo 
c magriço, que pelo nariz bem denunciava o pae. 
Uma bella cabeça cómica, a do Ventura : faces ver- 
melhas e carnudas, fresca, expressiva, pletórica, 
exuberando saúde e malicia, cheia de sangue e de 
alegria, como as cabeças rubenescas da Ker- 
messe. 

Vestia uma larga camisa de chita, desabotoada 
na garganta, calças da mesma fazenda, sarapintadas 
de amarello e roxo, das chamadas de enfiar, á 
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<:abeça constantemente um velho chile encainlido, e 
tamancos a matracar nos tijolos. 

— Entào, seu Chico, quando é a eleição? per- 
:guntou um capadócio, desempregado pela reforma 
-eleitoral. 

— É d^aqui a um mez, seu Bernardo. 

— Você, já se sabe, vota co'o coroné. Ein, seu 
€hico? 

O Chico destemperou o sornso chronico com uma 
;grande risada, meio de evitar a resposta. 

Nesse momento esbarraram â porta dois caval- 
leiros. 

.Voltaram-se todos curiosamente, de olhos agu- 
dos, a indagar quem fossem. Um d'elles era padre. 
Conhecia-se pelo escanhoado geral da cara e pela 
volta ecclesiastica. 

— O' compadre Chico 1 gritou o padre, da sella. 
Acudio o vendeiro, com o chapéu erguido, riso- 

íiho : 

— O' seu compadre, entào nào desapeia? 

— Já vou. Olhe, abra a saleta, que o Sr. con- 
selheiro desejalhe falar; e indigitava respeitosa- 
mente o companheiro. 

Foi um reboliço geral. Os matutos descobriram- 
se sarapantados. 
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O Chieo pateteou meio minuto, indeciso entre 
abrir a saleta, saudar o conselheiro ou recolher-lhe 
a montaria. 

Afinal decidio-se por ajudal-o a apear, gritando 
ao pequeno: 

— Menino, abre ahi a saleta. 



O conselheiro atravessou a venda, entre os fre- 
guezes apatetados, cortejando-os com um gesto gra- 
cioso da sua pequena mão, finamente enluvada, e 
entrou na peça lateral, por antonomásia— a saleta. 

Adornavam-na quatro tamboretes, ennegrecidos 
pelo uso, uma pequena mesa, coberta de vidros, 
latas vasias e de algumas lindas espigas de milho 
esbrugadas e um relógio redondo, adaptado à parede. 

As frinchas da telha-và projectavam pequenas, 
settas e olhos de luz vibrante sobre as saliências 
do chào. 

Sentou-se o conselheiro com o seu ar candidato, 
ao lado da mesa, em um tamborete que o Chieo 
desempoou com a manga da camisa, e lançou ao 
padre um olhar de intelligencia, atra vez das lunetas 
de ouro, o qual parecia dizer-lhe : — Vamos a iss!6. 
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, — Temos que conversar, seu compadre. O Sr. 
conselheiro anda percorrendo o districto afim de . . . 

— Porque nào se senta, capilào? disse de re- 
pente o conselheiro ao Chico, que se conservava á% 
pé, em respeitosa distancia, e indicou um banco 
com a sua referida mãosinha, comprimida em pelli- 
ca preta. O Chico deixou-se cahir sobre o assento^ 
boquiaberto, pallido, pateta. Pudera ! o pobre diabo 
fiào era, sequer, alferes ! 

— ... afim de consultar a opinião dos amigos sobre 
a sua candidatura; continuava o padre, com caute- 
loso vagar, como quem repete cousas decoradas; e 
outrosim informar-se das necessidades e aspirações 
dos vários municípios, afim de advogal-as junto do 
ministério e no parlamento. Por isso. . . e o padre 
enxugava a fronte suarenta, puxando mentalmente 
pelo resto do recado. Por isso. . . 

O conselheiro anediava as suissas, silencioso, de* 
licadamente inclinado na direcção do Chico, coft) um 
sorriso engatilhado. 

— Por isso pediu-me, mandou-me o Sr. conse- 
lheiro que eu falasse ao compadre afim de. . . E o 
reverendo empacava de novo, banhado em suor. O 
conselheii'o chibatava ligeiramente as botas enverni- 
zadas. . . 
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Ouviam-se deníro as pancadas surdas de um pi- 
lão» e no silencio difficil espalhava-se um bellò chei- 
ro appetitoso de café torrado. . . 

— Afim de... mastigava o padre, sem encon- 
trar um torneio com que alindasse o pedido secca 
do voto ... 

• — Afim de lhe pedir o seu voto, capitão ; con- 
cluiu o conselheiro, disparando o sorriso, prenhe de- 
patentes da guarda nacional. 

O Chico nào ousava desfitar os tamancos, tarta- 
mudeava desconcertado; mas de repente, sentindo 
o bello perfume que vinha do interior, em lufadas,, 
ergueu-se, exclamando com um sorriso desmandi- 
bulado: 

— Quer V. Ex.* uma tigelliuha de café?. . . e,. 
3em esperar resposta, embarafustou solicito. . . 

O padre não ousava travar conversa com o illus- 
tre candidato ; estava corrido do fiasco da sua rhe- 
torica. 

— Acho melhor, reverendíssimo, que lhe va falar 
em particular; a minha presença parece acanhal-o. 

Ergueu-se o padre, com palavras e gestos de muita 
approvaçáo, e desappareceu também. 

— Que burro! murmurava o conselheiro, sósi- 
nho, mordendo a ponta de um charuto,^ . 
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E na cosinha» ao lado da preta Felícia, que 
coava o precioso liquido num sacco de algodão cru, 
travou-se o seguinte dialogo : 

— Sim, seu reverendo; bem sei. . . Mas é que 
já me comprometti a votar no Dr. Chaves, que é 
candidato do coronel . . . Contra o coronel é que eu 
Dão vou. Bôasl e o Chico arrebitava o queixo com 
energia . . . 

— Tem razão, compadre, tem razão. Quem é 
que lhe diz que và contra o coronel? Nessa também 
eu não caio. Mas o que Ibe custa prometter ao 
conselheiro? 

— Sim ; não custa, mas é que. . . 

— Faça como eu, compadre, faça como eu : «Sim 
senhor, Sr. conselheiro. Sim., senhor. Conte com- 
migo e coxi os.meus amigos.» Afinal, elle já 
foi ministro e é possivel que ainda seja outra 
vez. . . 

— Ein? O que me diz, seu padre? E eu que não 
tenho chicaras em casa ! . . . 

— Está então combinado. Você promette ao ho- 
m«m o voto, promette-lh'o de pedra e cal; se o co- 
ronel não fizer questão da eleição do Dr. Chaves, 
bem: vota- se nelle, eu também voto; mas se o co- 
ronel exigir. . . paciência, . . 
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— Ficará para outra vez. Contra o coronel nào 
vou eu, seu padre. Nessa nào caio. Boas ! 

— Pois sim, pois sim; vamos lá. 



— Prompto, Sr. conselheiro. Tudo arranjado; 
gritou o padre, entrando alegremente na saleta, 
acompanhado do vendeiro. 

— Posso então contar com o seu voto, meu ami- 
go? perguntava o candidato, apertando-lhe macia- 
mente as màos. 

— É uma honra para mim, Sr. conselheiro... 
Muito obrigado; gaguejava o outro, esquecido de 
que nào era elle quem devia agradecer. 

Nesse momento entreabriu-se a porta e appare- 
ceu na fresta uma cabeça, exclamando : 

— Dá licença, Sr. conselheiro? Dá licença? 

E ao «pôde entrar» precipitou-se radioso um 
sujeito magro, cara engelhada, barbas de mili- 
tar: 

— Soube que V. Ex.* estava aqui e corri a sau- 
dal-o. Comprimento V. Ex.»; e, satisfeitíssimo, sa- 
cudia nas suas a màosinha do conselheiro. Depois 
sentou-se-lhe ao lado, feita a apresentaçào pelo padre : 
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— Este é o nosso amigo Feliciano Guerreiro, 
professor. 

£ travou logo com o candidato uma longa pa- 
lestra sobre politica; indagava dos elementos com 
que contava, aniraava-o, felicitava-o e cobria-o de 
elogios, de admirações, de ruidosos «muito bem,» 
K perfeitamente ! » 

— Está eleito. V. Ex.» está eleito. É uma 
honra para o 5.® districto. É a este que devemos 
felicitar. Quanto a mim, nâo duvido um momento 
do resultado brilhante da campanha, e não me can- 
sarei jamais de lhe render as homenagens a que 
V. Ex.* fez jus (e ciciava o tis) quando ministm 
pela sabia administração, pelo prudente emprego 
dos dinheiros públicos. É de homens como V. Ex." 
que o paiz precisa. O paiz atravessa uma crise me- 
donha; a lavoura nào tem braços, não ha capitães, 
o credito decae, o cambio está péssimo ; a descon- 
fiança é geral. Oh 1 se o paiz tivesse mais seis ho- 
mens como V. Ex.% que ministério 1 Seria a taboa 
de salvação neste maré inagnum de ambições e 
de tergiversações, de desillusòes e de transacções 
inconfessáveis. Oh! V. Ex.» é dos poucos que com- 
prebendem perfeitamente o estado lastimoso dos pú- 
blicos negócios. . . É de V. Ex.» que se espera. . . 
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Neste ponto enírou um mulatinho com um pe- 
queno bule de louça azul e quatro tigellinhas bran- 
cas; depoz tudo sobre a mesa e foi buscar um 
prato de alvíssimos beijíis, encanutados e frescos. 

E o conselheiro pensava, de si comsigo, chuchur- 
reando o delicioso café: «O professor é meu. Nem 
preciso falar-lhe. » 

O outro nâo estancava, molhava a phrase, a pe- 
quenos goles; examinava per summa capita os 
vários pontos do programma ministerial, mastigan- 
do beijíis; de vez em quando segredava ponderosas 
e graves considerações ao ouvido do candidato, per- 
digotando-o, e rematava triumphaute, furando o es- 
paço com o indicador esticado : 

— Este é que é o verdadeiro regimen da liber- 
dade! Qtiod Cesaris, Cesari! 

— Boa viagem, Sr. conselheiro. Boa viagem e 
conte comnosco 1 Conte comnosco ! exclamava o Fe-> 
liciano, sacudindo o chapéu ao conselheiro, que se 
afastava ao galopào do cavallo. 

— Com este posso contar; que diz, revenendissi- 
mo?. . . 

— Nào é eleitor, Sr. conselheiro: nào se alistou. 
E o riso comprimido protuberava as nédias boche* 

chás do padre, espirrando-lhe pelos cantos da bocca. 
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A loucura de um sábio 



Ao Drm Francisco de Caslro. 



Era geral a consternação. 

Os rapazes, que, ao principio da prelecção, tanto 
88 riam ao ouvirem os disparates do seu velho e sa- 
pientissimo mestre, encaravam-se agora espantada- 
mente, com olhos cheios de lastima e dó. 

Nào havia duvida : o Dr. Sebrào enlouquecera. 

Coitado! Quem poderia pensal-o? l/m homem tão 
grave, tâo criterioso, tào lúcido! E, sobretudo, — 
tào sábio ! Ainda na véspera havia discorrido com 
extraordinária clareza e erudição profunda sobre o 
cerebello e o bulbo rachidiano. 

Ao ouvil-o, ninguém suppoz, — quem poderia 
suppolo? — que aquelle homem, que com tanta 
proGsciencia explicava o funccionalismo do cérebro 
humano, estivesse affectado no próprio. 
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Mas uo dia seguinte,— naquelle em que nos en- 
contramos, — quando o illustre professor, depois de 
haver escorvado o pigarro, ageitado os óculos, de- 
posto o enorme lenço de seda sobre a mesa, come- 
çou a sua prelecção, exclamando cora emphase tri- 
bunicia : 

— Meus amigos 1 A vida é uma farçada melancó- 
lica e o mundo um theatro, cujo emprezario não se 
conhece, ráas que se pateia de vez em quando, por- 
que não varia os espectáculos. 

Quando o Dr. Sebrâo pronunciou estas singulares 
palavras, tào diversas do assumpto da prelecção, 
correu, dando volta pelas bancadas era seraicirculo, 
um frémito de gargalhada, como essa lufada tremula 
e friissima que precede e annuncia a tempestade, 
que se avisinha terrível. 

Mas o Dr. Sebrào passeou por sobre todos os ra- 
pazes o seu frio olhar percuciente, o seu olhar ci- 
rui^co, e a tempestade, prestes a desabar, aquili- 
brou-se no ar, suspensa, ameaçadora. E não reben- 
tou ; fugiu em um marulho confuso de tosses de 
disfarce e de curtas phrases, rápidas, contidas. 

— Sim, meus senhores, continuava o doutor, a 
vida é uma patuscada fúnebre. A quoi bon fatigar^ 
derreter a massa nervosa do cerebello, esgotar as 
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çellulas, desmanchar as circumvoluçôes a pensar, 
a calcular, a construir, a destruir ideias e doutrinas, 
systemas e utopias? A quoi bon? Eu sou pela 
ignorância absoluta. E se chegar a ministro de Es- 
tado, como espero, farei substituir todas as escolas 
primarias, secundarias e superiores por outras in- 
teiramente novas, em que se ensine uma cousa úni- 
ca — o horror á sciencia. Nessas escolas se ensi- 
nará aos que sabem muito a desaprender tudo, e a 
nào aprender nada aos que muito querem saber. A 
sciencia é uma asneira. Saber é inútil. E preferivel 
dormir, dormir, dormir I Se a vida é um sonho —- 
seja ^ualmente um somno. E que somno mais tran- 
quillo e mais doce que o das bestas? Beslifiq uemo-nos. » 
Os alumnos encaravam-se, já sem vontade de 
rir; e levavam de novo os olhos sobre o illustre 
medico, cuja physionomia se transfigurava de ins- 
tante a instante. A cabelleira alvissima, cabida em 
juba sobi^e os hombros laicos e ossudos, parecia 
arrepellar-se por si mesma, sacudindo no ar os ca- 
chos em explosões de finissimos fios, como vagas 
de espuma, que estouram na areia da praia, lan- 
çando para todos os lados agudas e delicadíssimas 
settas de agua, que se irisam instantaneamente ao 
contacto de um raio de sol. 

Digitized by VjOOQIC 



110 VINTE CONTOS 



O seu grande naiiz aquillino e nervoso, dilatava 
sis azas palpitantes, soiTrego, como faminto de um 
perfume brutal, que em yào buscava aspirar no 
ambiente. 

O olhar perdia pouco e pouco a luz do costume, 
a luz. tranquilla e limpida^, com reflexos levemente 
azues, que sae das folhas de açó dos bisturis. E 
enrubecia. Fuzilava clarões de forja, reflexos de 
poça de sangue em que se esbata o sol. Era agora 
como a lamina do escalpello, — que ha pouco, en- 
xuta e limpa, brilhante de um brilho argênteo, se- 
reno e claro, — se enterrasse em um corpo, e, tinta 
em sangue, voltasse á luz do dia. ^ 

As magras mãos, compridas e expertas, tactea- 
vara perdidamente em gestos esbanjados, angulosos» 
imprevistos. 

Dir-se-ia que naquelle homem tão sensato e ajui- 
zado sempre, em certo momento tudo ensandecera : 
— os olhos, a lingua, a cabelleira, as mãos. . . A 
sua physionomia voltairiana aguçava-se, tomava um 
ar penetrante, mas desvairado; apparecia illumina- 
da por um clarão phantastico. 

— E, todavia, meus senhores, proseguia o Dr. 
Sebrào, eu sou um sábio, eu tudo sei. A carcassa 
humana não tem segredos para mim. Vejo atravez 
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das vestimentas e da pelle o que vae por dentro de 
um homem. A sciencia deu- me um poder de vi- 
dente. Os corpos adquirem ao meu olhar a trans- 
parência do vidro. Eu ausculto, apalpo e sondo 
com os olhos. Tudo sei. Vejo tudo. . . 

Ao dizer isto, deteve o olhar febril e chispante 
sobre o ai um no que lhe ficava fronteiro. Crispadas 
as roàos á beira da mesa, o corpo immovel, a ca- 
beça inclinada para deante, os olhos fincados sobre 
o rapaz, quedou-se; e assim conservou-se durante 
cinco intermináveis minutos, na attitude estranha 
de um illuminado a prescrutar o invisivel. 

Foi soerguendo lentamente o corpo, sem levantar 
os olhos nem despegar as màos da taboa da mesa, 
até pôr-se de pé, e, entào, apontando com um 
gesto agudo e violento o peito do estudante, ex- 
clamou : 

— Lá estou vendo tudo: — o fígado, o baço, os 
pulmões, o coração, o estômago. Approxime-se, se- 
nhor, aproxime-se. 

Adeantou-se o estudante até junto da mesa em 
que preleccionava o dr. Sebrâo. 

Era um moço de vinte annos de edade, se tanto. 

- Espadaúdo e forte ; physionomia espessa, revellando 

pouca intelligencia e muita resolução. Sobre a fronte 
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acanhada e curta cabia despenteada a cabelleira ne- 
gra, insubmissa; approximavam-se, formando uma 
linba quasi recta, as sobrancelhas bastas, cerradas, 
que davam aos olhos, fundos e esmerilhantes, en- 
terrados nas orbitas, um tom de severidade e per- 
tinácia excessiva, quasi feroz. Er^ueu-se de má von- 
tade e acercou-se do professor lerítamente, com 
evidentes mostras de contrariedade. Somente elle se 
nào rira ha pouco dos disparates do Dr. Sebrâo. 
Desagradava-lhe muitíssimo o ter de servir á lou- 
cura do mestre e à diversão dos collegas. Tor isso, 
ao chegar-se áquelle, disse-lhe cortezmente, muito 
serio : 

— Peço desculpa a V. Ex.* Estou adoentado e 
necessito retirar-me. 

— Tanto melhor, tanto melhor. Examinal-o-ei e 
explicarei aos meus illustrados discípulos a natureza 
e os symptomas pathologicos do seu mal. Consinta, 
portanto, que o examine. 

Dizendo isto, passeou-lhe o olhar demoradamente 
pelo rosto e depois pelo corpo, A impressão que 
dava aquelle olhar esbraseado e lancinante, percor- 
rendo a face, a cabeça, as mãos do estudante, era 
a de um estylete encandecido, cortando e combu- 
rindo, a um tempo, as carnes por onde passasse. 

:gitizedby Google 



A LOUCURA DE CM SÁBIO li3 

— Plelhorico ; plethorico . . . Pulmões de aço, 
hematose admirável; murmurava o illustre profes- 
sor, continuando o exame. Arterialisaçâo estupenda, 
estupenda! Assirnilaçâo perfeita e rápida. Bera; 
muito bem. Resta agora examinar o seu estado 
scenico ! ! ! 

Gargalhada geral. O respeito ao lente e a com- 
paixão pelo seu estado mental não puderam resistir 
áquelle ultimo destempero scientifico. Estado sce- 
nico! Era demais!. . . e a aula em peso desatou 
a rir com uma enorme casquinada sonora. 

Deteve-se, ao ouvil-a, o Dr. Sebráo. Empallide- 
ceu, ensombrou-se-lhe irosamente o semblante; fa- 
gulhaiam-lhe os .olhos, fechou a mão, erguendo o 
punho em um impeto colérico ... Ia certamente re- 
prehender os alumnos, furioso com o desrespeito de 
que lhe deram prova. Mas. . . desensorabrou-se-lhe 
o rosto, voltou-lhe a côr natural, desfez o murro 
prepai*ado, e um sorriso indescriptivel pairou-lhe 
nos lábios, varrendo as ultimas nuvens que amea- 
çavam borrasca. Sorriso amargurado e irónico, fe- 
rino como uma setta, e triste, triste como ura do- 
bre a finados. 

— Riem-se!... Comprehendo . . . e perdoo. A 
ignorância justifica a insolência. Depois que eu lhes 
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houver explicado a minha theoria, nào se hâo de 
rir mais, asseguro-lhes. «Estado scenico>) chamo 
eu á situação nioral dos orgàos. Cada orgào repre- 
senta o seu papel; bem o sabem. O Coração é — o 
fjalan; o Estômago — o centro; o Figado é qu^isi 
sempre — o tyranno; o Esophago — o vegete, a 
Cabeça — a ingénua,' Somente ao Baço nào foi 
ainda distribuido papel nenhum pela sciencia. Esses 
actores, que eu chamarei physiolõgicos, representam 
continuamente, ininterruptamente, — salvo o caso de 
suspensão do espectáculo, por ordem da morte — 
ora a comedia, ora o drama, ora a tragedia. Ve- 
jamos primeiramente a comedia. E o caso aqui d'este 
senhor. 

— Ahl é então uma comedia o que se está re- 
presentando agora em mim?» . . Está bem; — mur- 
murou o estudante com certa ironia compassiva. 

— Uma comedia, sim; porque todos os seus ór- 
gãos estão perfeitos e satisfeitos. E a comedia da 
saúde. Consinta que eu o escute por um momento. 

Isto dizendo, collocou o ouvido ao peito do moço, 
auscuUando-o. 

, — Perfeitamente, perfeitamente. O Coração pedio 
a Cabeça em casamento ao Figado e ao Estômago, 
da qual este é pae e padrinho aquelle. O casamento 

..gitizedby Google 



A LOUCURA DE UM SÁBIO 115 

foi julgado cpnveniente. O Coração, além de ser um 
iucansavel e honrado trabalhador, tem muito e ma- 
gnifico sangue, rico de librina. Desde que o Esto-* 
mago consente, vae tudo bem, porque, como os se- 
nhores sabem, o Estômago é o centro; é elle que 
sustenta toda a companhia, É elle que por meio 
•do «hymo prepara as substancias alimentares, as 
quaes, depois, pela absorpçào, se introduzem no 
sangue, e, pela assimilação, vào refazer os orgàos, 
reparando-lhes as perdas. Sem papae Estômago nada 
t^e pôde fazer em casa. É elle o cosinheiro, o. dis- 
penseiro, o copeiro, o caixa. No dia em que elle 
■se recusa a trabalhar, tudo soffre e a comedia passa 
« drama. Casados Coração e Cabeça, está feita a 
felicidade de todo o oi"ganismo ; pois que da harmo- 
nia do director da circulação com a directora geral 
do corpo, da Força e da Intelligencia, resultam a 
ordem e o progresso da existência. Imaginem agora 
que o Fígado, por qualquer motivo, zanga-se um 
bello dia. Zangada o Figado, começa a segregar bi- 
lis em demasia e a mandal-a para o Estômago. O 
Estômago^ ao receber tanta bilis, azeda-se, enca- 
vaca, digere mal, distribuo peior. Ha uma revolta 
na casa. O sangue, subindo e descendo pelo Cora- 
ção, gyrando por toda a parte, não leva aos órgãos 
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a ração do costume. O Cérebro reclama — phospho- 
ro, phosphorol — furioso, revolvendo tudo lá por 
cima; um d*aqui pede — fibrina; outro d'ali — al- 
bumina; aquelle acolá — seus calcareos. E uma re- 
volução 1 Os músculos, os nervos, as cartilagens, os 
ossos, não recebendo a tempo e bastante o seu ali- 
mento quotidiano, e obrigados, apezar d'isso, a tra* 
balhar, desequilibram-se, enfraquecem-se, definham. 
Eis o drama ! Muitas vezes faz-se a reconciliação ge- 
ral no quinto acto e continua a comedia. Mas outras, 
infelizmente, o caso complica-se, aggrava-se, e sui^e 
a tragedia. Papae Estômago coitado 1 sempre activa 
e bondoso, procura remediar tudo e evitar a catas* 
trophe, mandando alimentos e remédios ao galan^ • 
ou ao tyranno, se é do Coração ou do Figado que 
vem o mal ; mas elle mesmo está fraco e acabru- 
nhado pela dôr, e cede também, afinal. Então . . . 
catraptiz! — cae o lyraniio apunhalado; o galan, 
horrorisado, suspende a circulação, o sangue f(^e e 
coagula-se, o Cérebro gela-se, immobilisa-se, e. . . 
desce o panno. Quer dizer : — Acabou-se a peça. . . 
e o theatro. 

Calou-se então, suarento, livide, tremulo. E em- 
quanto os rapazes se entreolhavam com um grande 
espanto, elle, absorto, o olhar pasmo, levou uma 
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das mãos ao peito e a outra á cabeça, como que 
procurando exarainar-se a si próprio, e entrou a 
murmurar desvairadamente: 

— Sim . . . Sim . . . Uma .tragedia . . Sinto-a, 
<juço-a ... o Cérebro delira ... Foi o excesso do 
phosphoro e do estudo ... A sciencia . . . é o ocea- 
no : afoga e submei*ge. A sciencia é o fogo : illu- 
mina, abraza, devora e destróe. A sciencia é a noite. 
Sou um sábio e estou doido 1 Já não é mais a tra- 
gedia. Agora é a farça. . . Que alegria! Tudo ri, 
tudo gargalha dentro em mim I 

Soltou uma immensa gargalhada nervosa e ac- 
cresceu tou, saltando sobre a mesa: 

— Eu sou o Pâncreas I o sábio Dr, Pâncreas. 

Oitubro, i88|. 
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A grande estreia! 



Autor ! 

Elle era autor^ finalmente ! 

Alli estava a sua obra, 

— O meu livro! dizia elle dentro em si, com o 
coi*ação boiando em uma onda de jubilo. 

Terminaram, por íim, as torturas innarraveis 
do ineditismo; terminaram as lutas, os labores, 
as angustias innorainadas de autor in pariibiis: o 
cérebro atulhado de livros immortaes. . . e nenhum 
na rua! 

Vencera ! 
- Só elle, o autor, cUe somente sabia o valor 
d'essa victoria, porque mais ninguém soubera, sus- 
peitara sequer, que somma de esforços e desesperos 
lhe custara. ^ . 
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Um anno, dois annos a incubar, a fecundar a 
ideia: período de gestação, intimo e ignorado, cheio 
dos júbilos da concepção e dos receios, dos sobre- 
saltos inexplicáveis ante o futuro: 

— Se eu publicasse um livro? 

Depois — a resolução: phase nova, em que a 
ideia vae-se transmudando em facto : 

— Está dito: publico o livro. 

É perfeitamente dispensável dizer de que género 
é o livro com que se estreia este joven, pois é o 
mesmo com que toda a gente se estreia — aqui, em 
Tortugal, em França, em toda a parte do mundo. 

Dizel-o seria ocioso, tào ocioso como perguntar a 
qualquer homem de lettras se existe no seu pretérito 
esse peccado universal, que se redime sempre: — 
versos. 

Quando a um mancebo lembra a ideia de fazer 
um livro, o livro jà está feito, e nem elle perde 
tempo a debater o género da obra. 

E que a poesia é como a puberdade. 

Um bello dia a creança deixa-se ficar na cama, 
adormecida ao lado dos tambores rotos e dos poli- 
ohinellos estripados, e acorda o homem: um indi^* 
viduo novo, recem-nascido, desconhecido para todos, 
c ainda mais para si próprio. 
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Entre os muitos phenomenos novos que d'csso 
dia em deanle vào n'elle apparecendo, espontanea- 
mente, por vontade do velho legislador — Natureza, 
ha um de que lambem não se apercebe o joven. 
Deliciosa inebriez sonvnambulisa-lhe os actos e o 
pensamento . . . 

Mas um dia, por acaso, detem-se em caminho 
para dar « bom dia « ao sol, ou a uma « doce vir- 
gem» que passa, e, volvendo o olhar atraz. . . — 
ó sorprezal ó encanto 1 — o caminho, o curto cami- 
nho andado está todo semeado, todo florido — de 
versos ! 

— Sou poeta! exclama nes>e instante, como 
ainda ha pouco exclamara : 

— Sou \iomem ! 

E nesse momento único, o mais puramente feliz 
de toda a existência, que lhe vem a ideia da Glo- 
ria, do Futuro, do livro, emfim. 

Depois, o tiabalho é apenas de retroceder, e, co- 
lhendo as mais bellas e cheirosas flores, fazer um 
ramalhete. 

Mas de improviso sui^e um óbice, uma difficul- 
dade feia e repentina, como esses fantoches que 
saltara súbitos das bocetas de confeitos ao nariz das 
crianças : 



y Google 



122 VINTE CONTOS 



— E a fita para enlaçar o bouquet? 

Ahl o titulo para o livro! 

Que Adamastor! 

Que assumpto para epopeias 1 

Quando terás também o teu Camões, ó monstro? 

N'este ponto, o azul enubla-se, abysraos abrem-se 
famélicos, montanhas pulam diabólicas ante os pas- 
sos do poeta. 

O desanimo invade-o, arrastando corasigo para 
dentro do misero — a duvida, o medo, o desespero. 

E o grosso caderno do manuscripto dorme poentò 
ao fundo da gaveta, como um pobre diabo que, na 
gare~ de uma linha férrea, adormeceu á espera do 
signal de partir. 

O titulo! 



Aqui ha tempos, assisli a uma luta horrível, in- 
teressantíssima, a única que pode fornecer um pal- 
lido símile da de um futuro autor cora os titulos: 
— 3 luta com as gravatas. 

Foi assim : 

Entrou em uma lnja, em que eu por acaso me 
achava, um elegante; e, dirígindo-se ao caixeiro, 
disse-ihe com voz tremula : 
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— Desejo uma gravata. 

— Pois não, senhor; e, escancarandolhe a vasta 
vitrine, accrescentou o caixeiro : 

— Faça o favor de escolher. 
Escolher! 

Ahi o busilis. 

O janota íicara-se immovel. Estava pasmo : as 
mãos sem gestos, os olhos deslumbrados. 

Elias eram treseutas, seguramente. 

Eram tresentas gravatas : — pretas, verdes, ro- 
xas, brancas, douradas, prateadas, azues, amarel- 
las, havanas, opalinas, granada, esmeralda, saphira, 
côr de café, côr de rosa, côr de garrafa, côr de 
gemma de ovo, côr de azeitona, côr de manteiga, 
côr de leite, côr de chocolate, côr de creme, côr de 
carne crua, côr de carne assada, côr de vinho — 
côr de tudo 1 

Hntadas, sarapintadas, chamalotadas, de listras, 
de pingos, de flores, de estreitas, de bichos I 

Ah ! E as formas? 

Quadradas, redondas, oblongas; em laço, em 
pasta, em fita, em triangulo, em losango, era qua- 
drilátero, em octogono ; /)/a5Íroíí5, mantas, lenços; 
de setim, de gaze, de seda, de crepe, de linho, de 
chita, de lá. . . 
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Vendo-as, innumeras, horríveis e formosas, ex- 
quisitas, de mil fores e de mil formas, a rir, a 
dansar, a vir sobre o janota extático, atordoado, 
tremulo de ffoso, de assombro e de indecisão, lem- 
brou-me a marcha dos deuses-monstros por deante 
de António, o santo eremita da Thebaida, cabido 
em deliquio — no livro immortal de Flaubert. 

E o caixeiro repetia : 

•— Faça o favor de escolher. 

Depois de longa e penosa hesitação, decidiu-se o 
janota por uma gravata me\o-plastrony estofada de- 
velludo bleu-foncé. 

Pol-a ao pescoço, viu -se com ella ao espelho, e 
logo arrependeu-se. 

Tomou então de uma outra, de seda creme, pon- 
tilhada de pequenos botòes de rosa escarlates. 

— Prefiro esta; disse. Faça o favor de embrulhal-a. 

E emquanto o empregado assim fazia, continuou 
extático ante a vitrine, a ver uma, a ver outra, a 
desejal-as todas. De repente, estremeceu de súbita 
alegria e exclamou : 

- — Olh'*, tire-me aquella acolá. Não, a outra: 
granada e ouro. Essa; essa mesma. 

Agora sim: estava satisfeito. O caixeiro substi- 
tuiu a gravata no embrulho. 
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O janota deu-Ihe a paga, tomou do volumesinho, 
e foi saindo vagai osamenle. Posto cá fora, na rua, 
detevc-se ante a larga montre, opulenta de gravi- 
tarias rutilantes, espalhafatosas, e seníiu-se logo 
profundamente arrependido da espiga que se havia 
deixado impingir. 

— É tào lindo aquelle laço de setira cremei 
Diabo ! Se eu trocasse . . . 

E, num enleio desgostoso, esteve por pouco a 
entrar de novo na loja, para fazer a troca. Mas en- 
vergonhou-se a tempo, e lá se fui com a sua gra- 
vata nova, cheio de raivas biliosas contra ella — 
por ser tào estupidamente feia, e contra si próprio 
— por ter um gosto tào reles, tào desgraçado. . . 



Assim, exactamente assim nos succede com a 
escolha de titulo, a todos que de tào perigosa cousa 
carecemos. 

Ao principio fica-se perplexo : sào tantos ! e to- 
dos tào lindos 1 Qual escolher? Aquelle, aquelle 
bello titulo vermelho, flammante como um carbún- 
culo. Pois será elle. E, sem demora, ata-se o ti- 
tulo escolhido ao pescoço da obra e mira-se o ef- 
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feito. Que desillusão! A côr da gravata nàò diz 
com a roupa. 

O livro é todo azul claro e brancuras de neve: 
toilette risonha e fresca, toilette para passeio nos 
jardins de Armida ; e o titulo é de um rubro táo 
vivo, inopinado e gritàol 

A que lhe vae a matar é esta de escomilha 
branca, tirando a azul nas dobras, de um tom de- 
licioso de leite puro. 

Bravos! Perfeitamente 1 

E o auctor, satisfeitissimo, ata a nova gravata 
ao seu dandy e sae com clle a passeio. 

Mas as decepções nào tardam. Uns amigos acham 
que ella de^ia ser côr de rosa, curta, sem pr^as. 

Aquella é trivial, inexpressiva, tão sem graça, 
que, embora com ella ao pescoço, parece o janota 
tel-a esquecido em casa . . . 

Outros amigos, porém, (ó Lafontaine! ) assobiam 
o pobre poeta, atjram-lhe remoques como pedriscos : 

— Que! Melhor fora entào por-lhe por titulo: — 
Vendavaes, Cataratas ou Labaredas! Esse não 
presta : é por demais pantafaçudo. 

E, corrido do seu máu gosto, o poeta arranca 
ao livro a gravata e recomeça a correria das lojas. 
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Taes angustias que as conte o pobre Eugénio Lo- 
pes, o « esperançoso e joven poeta » que hoje se es- 
treia. 

Foram dias, mais -.-aforam raezes de luta e de 
insomnias. 

Dez vezes achou a gravata da sua escolha, o 
non pliis ultra dãs £>ravatas, abolia por excellen- 
cia, a deliciosa, a única. 

Vinte vezes se arrepelou furioso, bezuntando-se 
de impropérios, e pensan.lo sinceramente, como 
quem se resolve ao suicídio : — O melhor é por-lhe 
por titulo — Sem titulo! O pobre! 

SaphiraSj Flores singelas, Borboletas, Ma^ 
gnolias, Harpejos, Serenatas, Suspiros d'al- 
ma, ai! tudo! tudo!— até nem mesmo faltou o 
venerando, o nunca assas surrado titulo Pere- 
grinas! — tudo occorreu áquelle infeliz que andou 
atraz de um titulo, como Telejnaco á cata do per- 
dido pae. 

Ui^'ía, porém, decidir. 

A Gloria instava. 

•E a continuar d'aquelle modo perderia a Poste- 
ridade, envelhecendo á espera de um titulo — como 
de um bilhete de viagem para ir lá ter. 

Decidiu-se, emfim. 
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Arroubos :-- foi a gravata que escolheu. 

Arrependeu-se mil vezes da eleição; chegou mesmo 
a tentar anullal-a em favor de um candidato novo *, 
mas era tarde: — parte do livro jà estava impressa, 
e no alto de cada pagina o titulo dado. 

Ficou triste, desanimado. 

Arroubos! . . . Dava logar a esta pilhéria : Rou- 
Ims! 

Uma pilhéria gravei 

Emfim . . . 



Agora, na typographia — deante da longa banca 
da cartonagem, cercada de operários em camisa, 
dobrando, cortando, cosendo, collando folhas de li- 
vros — um goso intenso, profundo, atordoador en- 
gasga solemnemente o poeta Eugénio Lopes. 

O meu livro 1 O meu livro! — é o estribilho 
intimo da muda canção de jubilo que o seu espirito 
canta. . . 

Cora e sorri ; e ante os seus olhos húmidos, di- 
latados no espasmo d'aquelle deslumbramento, as 
oito letras do titulo — Arroubos — impressas a 
carmin, em elzevir, sobre a capa de papel-granilo 
do sexí livro, passam gravemente, marchando a 
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um de fundo, para os campos da Gloria. Os RR. 
ei^uem as pernas á frente, em um passo de marcha 
larga, magestosa : as grandes pernas de fuzileiros, 
vestidas das rubras calças de grande gala. 

E, em cima, ao alto, por sobre um filete de fan- 
tasia o nome do autor: — Eugénio Lopes. 

E, immoveU como adormecido de olhos abertos 
sobre o livro fechado ainda, — sem se dar conta dos 
risinhos irónicos que entre a fumarada dos cigarros 
lhe mandam os operários, — quantos planos glorio- 
sos, quantas chimeras, quantos delirios mudos as- 
saltam nesse momento o poeta t 

Seu nome, seu pobre nome, tào singelo e humilde, 
o nome de filho de um modesto molhadista por ata- 
cado ; seu nome desde este dia vae partir veloz so- 
bre os mil volumes da edição; vae voar nas azas 
palpitantes da imprensa periódica I 
' Vae ser conhecido, procurado, citado e recitado, 
querido, talvez famoso ^ 

«Eugénio Lopes, o mimoso poeta dos Arrou^ 
bos, » 

Assim se previa designado em breve por toda a 
imprensa. Nas livrarias, entre Musset e V. Hugo, 
cercado pelos mais^ celebres poetas do iliundo, está 
um poeta novo, chegado naquelle instante das re- 
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giòes do anoiíymato, cheirando ainda a papel mo- 
lhado e a tinta de impressão. 

Quem é? É elle : — Eugénio Lopes. 

E, todo embebido d'esse luar invisível e magne- 
tisante da scisma, com um sorriso vago k lhe pai- 
rar na bocca, o poeta voltou a capa do livro, a pri- 
meira pagina, e ia a voltar a segunda; mas dete- 
ve-se, contemplando-a . . . Era a dedicatória. Dizia 
assim : 

«Anjo, valkíriã, deusa, a qaem a vida 
E o futuro, sorrindo, dediquei, 
Aceita os versos meus, mulher querida, 
E nunca mais perguntes se te amei ! » 

Como vae ella ficar Contente e cheia de oi^ulhol 

Mas que dirão seus pães? que dirào os velhos? 

A velliaj santa mulher que o adora, vae certa- 
mente chorar de jubilo ao saber que seu filho — o 
seu Eugénio « anda nas folhas e nos livros, » todo 
enfeitado de adjectivos elogiosos. . . Quanto ao ve- 
lho. , . 

E ensombrou-se-lhe a fronte. Ah ! é o destino de 
todos 71ÓS. . . pensava o poeta, enrolando um ci- 
garro em silencio. 
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Balzac, Baudelaire, Henri Conscience, Casimiro 
de Abreu, — quantos e quantos I — encheram de raa- 
^a e jie vergonha seus velhos pães, porque se de- 
ram a gloria, porque foram poetas e pensadores, 
em vez de agiotas e negociantes. 

Paciência! Tudo soffreria resignado. Era o seu 
destino: havia de cumpril-o! 

Mas os criticos?. . . Que dirão os criticos?. . . 

Que dirá dos Arroubos o Jornal, esse velho 
inimigo de sonhadores, tào severo, tão duro, tào 
parco de elogios? Que dirá o Jornal? Naturalmente 
o que sóe dizer sempre: — Recebemos do Sr. Fu- 
lano o seu livro de versos, intitulado Isto ou Aqiiillo, 
E mais nada. 

Ó sequidào anti- poética! 

Ah 1 se o Jornal dissesse ao menos : — bonitos 
versos, ou esperançoso, inspirado poeta . . . Como 
para o velho o Jornal é a palavra de Deus escri- 
pta na terra. . . do Brasil, lendo aquillo, talvez o 
velho embrandecesse . . . 

E a Gazeta? que dirá a Gazeta, tão benévola 
para os que principiam, táo delicada na censura. . . 
mas também ás vezes táo trocista?. . . Que dirá 
ella? Bem ou mal? 

E, por uma súbita ligação de idéas, lembraram- 
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lhe uns versos frouxos, outros — ásperos, que só 
agora reconhecia como taes. . . 

Ahl estava perdido; — era horrível o seu livro! 

Mas aquella poesia Flores mortas? Era bem 
feito e bonita: havia de agradar. . . 

Logo na primeira estrophe, ultimo vei^so, exacta- 
mente um dos que antes julgava melhores, encon- 
trou formidável asneira. . . 

Atirou o livro, empallidecendo. 

No dia seguinte, muito cedo, comprou todas as 
folhas da manhã, — tremendo como um réu, a quem 
se vae lêr a sua sentença, — e, percorrendo-as . . . 

— Basta, porém. 

Nem mais uma palavra sobre esse poema trágico, 
de que havemos sido todos, mais ou menos, heróes. 

Talvez que um dia o poeta dos Arroubos nos dê 
as suas Memorias, e entáo, se elle as houver escri- 
pto de todo o coração, não haverá quem se não com- 
mova e sorria, lendo esse capitulo, escripto com o 
próprio sangue, capitulo negro e rutilante, cheio de 
lagrimas e estrellado de sorrisos, que só se escreve 
lima vez na vida : — A grande estreia! 
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o juizo do Vidal 

UM CASO PSYCHIATRICO 



Ao T)r. João Caetano Monteiro. 



Quem se der hoje á diversão tristissima de vizi- 
tar o Hospício de Pedro II, encontrará, em meio 
d'aquelles desgraçados, um que, por certo, lhe ha 
de despertar extrema curiosidade e nào menor sym- 
pathia. 

É o Vidal, o JuIio Vidal ; aquelle rapaz das ca- 
patazias, que casou com uma das filhas do Dr. 
Praxédeâ, o dosimétrista. 

Todos o conheceram de amizade ou de compri- 
mento, e ainda hoje muitos o conhecem de nome. 

Pertencia o Vidal ao numero d'aquelles homens 
dos quaes dizem os amigos, arregalando os olhos 
admiradamente : 

— Uma pérola ! 

Pois é a historia doesse rapaz, marca 7^ Pérola, 
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hoje completamente perdido para si e para o mun- 
do, que lhes vou contar. 



O Vidal morava com a família no morro de Paula 
Mattos: — a mulher, uma cunhada e um afilhadi- 
nho orphão, que, por caridade, havia recolhido. 
Não tinha filhos ; o único que hoje tem, esse veiu 
ao mundo quinze dias depois de ser enclausurado a 
seu infeliz pae no hospicio da Praia Vermelha. 

Contaria naquelle tempo trinta e dois annos, e 
estava no pleno vigor de suas forças e faculdades. 

Nem gordo, nem magro : cheio de corpo ; boa 
altura, musculatura rija, sangue generoso e callido,. 
pernas de gamo, estômago de avestruz. 

Tinha um olhar calmo, profundo e claro, que fitava 
directamente os homens e as cousas, sondando-lhes 
o intimo, sem maldade nem medo. Olhar de obser-^ 
vador experimentado e sensato, que em cada facta 
beb^ um ensinamento e diariamente vae registrando 
os episódios d'csta viagem de instrucção: — a vida 
pratica. 

«Vida pratica» é uma expressão pleonastica, 
muito empregada para desmamar estudantes, e mais 



o juízo do VIDAL 135 



sonhadores, do leite das utopias e das illusòes dou- 
radas. ' • 

Como se houvesse vida que não fosse pratica 1 

Usava de toda a barba^ que era loura, mas nào 
era muita, porque o Vidal tinha o vezo de arran- 
car-lhe os fios, quando meditava, e meditando an- 
dava elle sempre. 

Era constante vel-o quedo e silencioso, canneta 
encalhada nos cabeilos, por traz da orelha, olhos 
pasmados era qualquer cousa, e a mão a mexer na 
barba, com vagar e cuidado, arrancando-lhe fios, 
um a um, e deitando-os fora. 

— Que é isso? Que estás ahi fazendo? pergun- 
tando-lhe freiuentemente a mulher ou um amigo, 
respondia sempre por esta forma : 

— Parafusando, estou parafusando... 

Bastava olhar-lhe um momento a cabeça para 
conhecer-se que estava ali ura poço de bora senso, 
um homem todo juizo e critério. 

Era uma cabeça grande, redonda, bossuda, mar- 
cando cinco pontos no medidor dos chapelleiros, e 
pezando consideravelmente nas resoluções tomadas 
pelas sociedades e companhias de que era sócio o Vidal. 

Emfim, a cabeça mais solida e mais respeitada 
de todo o Paula Mattos. 
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— Consideremos, consideremos. — Era a sua 
phrasc indefectivel, sempre que lhe acontecia ter 
de tomar um partido, de abraçar uma resolução 
importante. . . ou melhor: qualquer resolução, pois 
que para elle nâo havia resoluções sem importância. 

Era o methodo em pessoa. 

A sua vida parecia pautada por um programma, 
com antecedência fixado e escrupulosamente cum- 
prido. O imprevisto, — que, s^ndo diz o velho 
Hugo, é o que ha de mais imminente, e, portanto, 
o mais certo, — o imprevisto entrava no seu pro- 
grarama. 

A morte não o apanharia descalço, se de impro- 
viso lhe batesse na espádua. O Vidal podia morrer 
em qualquer occasião: — isto assim foi no tempo de 
solteiro e continuou após o casamento— todos os 
seus negócios, dos de maior monta aos minúsculos, 
todos estavam perfeitamente elucidados em seus li- 
vros e papeis, de fónna que, a dar-se, a catastro- 
phe não prejudicaria a ninguém e d'ella não advi- 
riam embaraços á viuva. 

Eu conheci um rapaz, que — ^não sei se com sin- 
ceridade, ou por brincar com a gente — pretendia 
conhecer perfeitamente o caracter de um individuo 
pelo simples exame do caracter da sua calligraphia ; 
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cousa que, aliás, Dão era invenção d'elle. O qiie é 
certissimo, porém, é que ha grandes analogias, sin- 
gulares contactos entre o talhe da letra e a Índole 
moral e o próprio temperamento da pessoa que a 
traça. A do Júlio Vidal era firme, bem accentuada, 
com caracter próprio ; não como as letras dos guar- 
das-livros e mais funccionarios burocráticos; as 
quaes, no geral, parecem todas do mesmo punho, 
de tão frias, tão mecânicas, tão sem alma e sem 
sexo. 

A do Vidal bradava a qualquer atilado : — « Eu 
sou a letra de um homem de pezo, critério e muito 
juizo. » 

Na firmeza das linhas, no accentuado dos gros- 
sos, no acerto da pontuação, lê-se a ponderação, a 
gravidade da conducta; no respeito impeccavel á 
pauta azul do papel denuncia-se a marcha cuidadosa 
e segura pela trilha do dever, direita e limpa; na 
proporcionalidade, sempre egualmente respeitada, 
entre as maiúsculas e o desfilar do cursivo, estam- 
pa-se o equilibrio constante em todos os actos da 
vida do Júlio — os grandes, os momentosos e a se- 
rie continua dos pequeninos acontecimentos triviaes ; 
equilibrio rarissimo e precioso, que existe somente 
nos homens perfeitamente sãos de corpo e animo. 
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E tudo isso que a letra do Vidal a seu favor de- 
punha, era a estricta verdade. 

Assim o diziam todos que o conheciam, e nào se 
fartava de o proclamar urbi et orbi o Barào do 
Piau, seu velho amigo e protector dedicado. 

— O Júlio é o homem de mais juizo e de mais 
bom senso que até hoje tenho conhecido. Nem pa- 
rece brasileiro! rematava, chasqueando, o Barão^ 
para — com esse sestro brasileiro, de desfazer nos 
patricios e na* pátria, — nào deixar em duvida que 
também era natural de cá. Pois bem — um dia 
correu pela cidade mercantil e burocrática, onde o 
Vidal era popular e querido, uma noticia triste, es- 
tupefacciente : 

— O Vidal está gyra ! 

Gyra é um qualificativo chulo com que o vulgar 
designa esse estado intermédio de um juizo tocado 
de confusão, e que nem é loucura variida, nem o 
siso comraum, com direitos de razão sã. 

— Doido ! Está doido 1 exclamou chorando o Ba- 
rào, quando lhe pediram o que havia de verdadeiro 
naquelle boato horrivel. 

Mas o curioso estava em que o Vidal continuava 

ininterrompidamente a pratica dos mesmos actos que 

lhe haviam dado a fama de erande assisado. , 
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Nào dava ponto na repartição, nem se enganava 
de uraa virgula na escripta dos seus livros e pa- 
pelláças. Conversava com a mesma aíTabilidade, o 
mesmo pezo e a mesma sobriedade de sempre. Ape- 
nas se lhe notava alguma pallidez nas faces e um 
pouco mais de fulgor nos olhos. 

Todavia, quando conversava com Íntimos, como 
o Barão, detinha-se subitamente, em meia phrase, e 
murmurava apalpando a fronte: 

— Nào sei o que sinto na cabeça. E' um silencio 
lai^o e illuminado como o de egreja aberta e erma. 
Meu cérebro parece-me uma grande sala de museu, 
escrupulosamente asseiada, muito arrumada e cor- 
recta, cheia de luz, mas inteiramente silenwosa e de- 
serta. Creio que estou endoidecendo. 

— Sente alguma confusão nas idéas? pei^untou- 
Ihe um medico distincto e seu amigo. 

— Ao contrario. Nunca raciocinei com maior lim- 
pidez e mais perfeita coherencia. 

— E desmemoriaçào ? 

— Nenhuma. Lembram-me agora, nestes últimos 
tempos, factos, cousas minimas, remotissimas, e que 
estavam completamente olvidadas. Estou doido, dou- 
tor. Esta lucidez nào é rasào, é loucura. 

— rode ser. Mas asseguro-lbe que é uma espécie, 
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esta; de loucura, inteiramente nova e desconher 
cida ... 

— Talvez excesso de juizo, doutor. 

O facultativo despediu-se era silencio e affastouse, 
meditabundo. 

Em casa, á noite, em horas tranquillas de traba- 
lho, Júlio detinha-se, embebido em vaga abstracção, 
e de repente inquiria à esposa : 

— Dize, Ritinha, nào tens notado nenhuma diffe- 
rença no meu trato, nestes últimos dias? 

— Nenhuma, meu velho. 

— Nào é possivel. Tu nào dizes a verdade. Eu devo 
ter feito cousas estranhas, exquisitas, absurdas... 

Mas a . verdade é que nunca o Vidal se portara 
com tanto critério, com tào extraordinário juizo. Só 
p que nelle havia de novo era aquelle desconfiar in- 
fundado da inteireza de suas faculdades mentaes. 

Mas isso mesmo passou, sem se saber como nem 
porque. 

O Vidal de certo esquecera-se de que «estava 
endoidecendo » e continuava a « nào parecer brasi- 
leiro», na expressão do Bjrào de Piau: — a ser o 
homem de mais juizo e de mais bom senso que elle, 
Barào, coahecia. 
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São passados dois annos. 

Manhã chuvosa e triste. 

O almoço está posto na mesa de JuIio Vidal, em 
Paula Mattos, e D. Ritinha, sentada, espera pelo 
marido, que se está vestindo no seu quarto de toi- 
leite; e, emquanto espera, vae tricando distrahida- 
mente appetitosas azeitonas. 

Mas o Vidal demora-se. 

— Júlio! o bife arrefece. Anda. 

— Já vou, Ritinha. 

E veiu. Quando, porém, a moça lhe estendia o 
prato, soltou um grito espavorido, e levantou-se, 
trémula de susto. Desconhecera o marido. 

Pudera ! O Vidal, que ao erguer-se da cama con- 
servava a sua bella barba loura, apparecia-lhe, lima 
hora depois, com a cara mais rapada e exquisitoria 
d*este mundo. Bigode e barba sumiram-se ao fio de 
cruel e inexperiente navalha, que havia assignalado 
a sua passagem por mais de um talho sangrento. 

— De que te assustas? perguntou-lhe elle, com a 
mais perfeita tranquillidade, sorrindo, levando á 
bocca a primeira garfada. E continuou : 

— Achas-me assim mais feio? Que queres? Fa- 
âa-me um calor o diabo da barbai. . . E, depois, 
assim fico mais moço; nào achas?. . . 
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A moça leve um calefrio ao ver-lhe o antigo sor- 
riso, calmo e bondoso, abrindo-se naquella cara 
nova, de histrião de foira ou de padre pandilha. 

Nào teve animo de almoçar, e foi com um tremor 
de inexplicável repugnância que recebeu do marido 
o costumado beijo de despedida. 

No dia seguinte — nuva surpresa. 

Vidal foi para a sua repartição como para o mais 
fino dos bailes : — casaca, luva gris-perle, gravata 
branca e claque. 

Que andava aborrecido do paletot sacco e do fra- 
que, e, demais, para que diabo tem a gente a roupa, 
senão para vestil-a?. . . explicou elle á mulher, com 
a sua inalterável pachorra de homem de senso e razào. 

Mais nào fora preciso para convencer a pobre se- 
nhora do desarranjo que andava nas faculdades de 
seu marido ; todavia, se alguma duvida lhe restasse, 
de todo se desfaria, quando o viu regressar do em- 
prego, ás 5 da tarde, sem botinas e sem gravata, 
uma grande rosa ao peito e ná cabeça o chapéu de 
mola. Entrou cantando a ária da — Madre infelice, 
a mão sobre o peito e a bocca em 0. 

Gomo a esposa lhe fugisse aos abraços, calou-se, 
tomou um ar offendido e solemne, e perguntou-lhe, 
cruzando os braços: 
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— Que é isso? Julgas acaso que estou doido? 
Peior vae ella! . . . Nunca me senti tào bem, com 
tanto juizo. Estou até satisfeitíssimo I Madre in..,- 
fe.., li.,, i... i,.. ce! 

Nada havia que o exasperasse senão o perceber 
que alguém desconfiava estar elle doido. 
Bradava entào, furioso : 

— Doido é elle I Tomaras tu apanhar metade do 
meu juizo! Pensam acaso que nào os entendo? Eu 
bem os entendo. 

Dizia andar soíTrendo do figado : bilis derramada ; 
mas nào se queixava nunca da cabeça. 

Uma vez que o sogro, o- Dr. Praxédes, veiu en- 
<)ontral-o deitado na sala de visitas, no chão, em 
■ceroulas, declamando, — como se os lesse no jornal, 
voltado de letras ao envez, que tinha debaixo dos 
olhos, — uns versos eróticos de Bocage, o Vidal lhe 
«disse, com uma voz ponderosa e grave : 

— A razão é o primeiro bem da vida. Ah, meu 
sogro, quando me lembro que ha dois annos estive 
doido varrido 1 Felizmente, estou hoje de perfeito 
juizo. Mens sana. . . 

E o seu sorriso horrorisava I 



y Google 



y Google 




As laranjas 



•4o Vr. Henrique de Sd, 



Havia mais de uma semana que era gravíssimo 
o estado de D. Josephina. 

Na pequena casa amarella do morro de Paula 
Mattos,^ ha pouco ainda tão al^re, entre as bas- 
tas ramadas verdes, inundada, scintillante de sol, 
cheia dos trinos maviosos dos canários e gaturamos 
e dos gorgeios frescos de Isabellinha, — vagava 
agora sinistramente, da sala á cosinha, de quarto 
em quarto, a idéa sinistra e lacrimosa da morte. 

D antes, apenas amanhecia abriam-se as janellas 
ao primeiro raio do sol, e Isabellinha, com o^ ca- 
bellos despenteados, cahindo-lhe aos hombros, e os 
olhos ainda nublados de somno, vinha, cantando 
jovialmente, dependurar aos ganchos das janellas, 
debaixo dos tufos das trepadeiras, as gaiolas dos 
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seus passarinhos. A folhagem fresca e viridante, 
emperolada de orvalho, quando agitada pela mão âtá 
moça, que lhe arrancava as mais bellas flores, sa- 
ciidia com uma chuva de pétalas uma ligeira chuva 
crystallina de orvalho, que borrifava os pássaros. 
EUes então, sacudindo as azas, espanejando-se ao 
sol, saltitantes e alegres, de cima a baixo, de baixo 
a cima, nas travessas de bambíi das gaiolas entra- 
vam a cantar, a cantar . . . 

De vez em quando paravam. Ouvia-se então a 
voz clara e vibrante de Isabellinha, o rouxinol da 
casa, trauteando à là diable uma modinha mali- 
ciosa, cortada de pausas, repinicada de risos. 

Os canários louros, esguios, de pluma arripiada, e 
os gaturamos inquietos, agitando a cauda, pareciam 
escutar a moça, com attencioso cuidado, as cabecinhas 
de lado e os olhos fitos, como quem presta ouvido. 

E de repente, a um só tempo, partiam de novo 
a cantar, ainda mais alegres e travessos, como se 
respondessem á voz da sua galante e formosa dona. 

Pouco depois, apparecia à janella do lado a boa 
D. Josspliiiia, que vinha estender a sua roupa so- 
bre o telhado. 

Travaviím-se então as costumadas conversas com 
as \Í7Jnbas. 
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— Como vae dos seus incomtnodos, D. Josephina? 
perguntava. a rubicunda mulher do Lúcio, tenente 
de urbanos. 

— Ora, Nlui Ditca, muito mal. Parece que não 
l)oto fora este anno. 

— Credo! Nem diga tal, que é peccado. Isso já 
é scisma. E olhe que a scisma também mata. 

— Nào faça caso, Nhã Dum; dizia Isabellinha, 
espetando o ultimo grampo no rodilhado das tran- 
ças, com os braços erguidos, alteando os seios pro- 
tuberantes na alva cambraia do páletot de crivo. Ha 
mais de dez annos que mamãe diz assim, e, gra- 
^s á Nossa Senhora, vae vivendo. 

— E ha de continuar a viver, com a ajuda de 
Deus; tornava a mulher do tenente. «Mulher 
doente, mulher p'ra sempre » ; dizia minha màe. E 
depois, rindo-se muito : — Olhe, aqui está quem vae 
primeiro do que Vosmecé. 

— Ora, Nhã Diica! — respondia a voz lamen- 
tosa e débil de D. Josephina — a senhora?. . . que 
vende saúde, que nunca soube o que é uma dôr de 
cabeça I ? . . . 

— Por isso mesmo ; por isso mesmo. A primeira 
vez que cahir na cama nào me levanto mais. 
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Depois, em todo o correr do dia, era na casa uma 
labuta sem fim. 

A pobre senhora vivia de lavar e engommar para 
fora. 

O parco subsidio que lhe dava mensalmente o fi- 
lho, empre^do na Alfandega, auxiliava-a somente 
a pagar a casa. De forma que para poderem viver 
decentemente, sem deverem á venda riem á botica, 
trabalhavam sem cessar, dia e noite : a mãe no la- 
vadouro e no engommado, a filha na costura. 

A pobre menina tinha os dedos ásperos, picados 
da agulha, e as mãos callejadas da tesoura. E quem 
reparasse nos seus lindos olhos notaria as orlas vio- 
láceas em que os afundavam as longas noites passa- 
das ao serão, dobrada sobre a machina, sob a luz 
doentia de kerozene. 

Quanto á velha, coitada, fazia dó. As enfermida- 
des haviam- na acurvado, empallidecido e desfeito 
de tal modo que parecia estar constantemente ás 
portas da morte. 

E, comtudo, tossindo e gemendo a todo instante,, 
com os magros braços arremangados e a cabeça en- 
cannecida, quasi calva, apertada em lenços húmidos 
de agua sedativa, não descansava um minuto, a boa 
senhora. 
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E aquillo era assim havia vinte annos ! 

Por três vezes estivera desenganada; da ultima 
tom a vela na mão. 

Mas a dedicação pelos filhos, a paixão — quasi 
mania — do trabalho conseguiram fazer o que não 
podia a medicina. 

E ao fim de dois e três mezes de cama, voltava 
a infeliz ao seu duro labutar quotidiano, majs duro 
e mais desesperado do que anteriormente, porque 
haviam crescido as contas do medico e da pharma- 
cia, e era preciso págal-as. 

Isabellinha não se queixava. 

Educada na dolorosa escola da pobreza e do tra- 
balho, vira os risonhos e verdes annos da sua me- 
ninice correr serenos e banaes, na monotonia da sua 
existência de criança pobre, votada à obscuridade, 
ao soíTrimento e a luta horrivel da honestidade com 
a miséria. 

Depois, enfeitada pela adolescência com os mara- 
vilhosos encantos da menina que se faz moça, sen- 
tiu e pensou tudo o que pensam e sentem as rapa- 
rigas nesse encantado periodo mysterioso, que é o 
mais bello da vida da mulher. 

Como todas, teve mais de um namorado e um 
único amor; e — como quasi todas — um noivo^ 
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Um rapaz sympathico e trabalhador. Rm primeiro 
caixeiro de uma boa loja de fazendas e promettera 
casamento á Isabellinha para quando o patrão lhe- 
desse interesse na casa. 

Deixou-se adoidar por Isabellinha, acreditou que- 
a amava ; e um dia, três semanas antes do dia fi- 
xado para o casamento — depois de tudo prompto, 
até o próprio vestido nupciall — embarcou para a 
Europa. Soube-se, mezes depois, que se havia ca- 
sado no Porto com uma sobrinha do patrão — o ca- 
nalha ! 

É natural que Isabellinha o tenha visto mais de 
uma vez na rua, arrastando a mulheraça a passeio 
ou sentado à porta da loja, com os filhos encarapi- 
lados nas' pernas. 

Se com isso se entristeceu — quem o sabe? O 
certo é que Isabellinha parece haver comprehendido 
que não eram para ella as felicidades d'este mundo 
e ter-se resignado alegremente — alegremente sim! 
que era uma corajosa rapariga I — a viver para sua 
velha e santa mae e para o irmão, que não sabia^ 
o ingrato, amal-a como ella merecia. E sem ambi- 
ções nem desenganos, risonha e trefega, boadosa e 
^satisfeita, ia beirando os vinte e cinco. 

Assim corria a vida naquella casa: — como ura 
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lio obscuro, escondido dos ramalhaes da matta, que 
os barrancos, desmoronando-se, enturvam^ e vae 
gemendo na sombra e no mysterio, raramente ale- 
grado por uma flexa de sol, perfumado pelos lyrios 
selvagens, ou beijado pelos pássaros, arrulando amo- 
res, pipiando em brincos, rufiando, molhando as 
azas nas aguas dormentes, scindindo o espaço azu- 
lado e fresco em curvas e volteios rápidos. 

Grande tormenta ia, entretanto, rebentar sobre 
elle e agital-o, sacudil-o violentamente I 



D. Josephina agonisava. 

Agonia crudelissima, que durava havia mais de 
oito dias; d'essas agonias atrozes com que as aíTe- 
cções cardiacas ultimam o seu trabalho mortal. 

No sobradinbo do morro de Paula Mattos nem 
mais se ouvia o cantar dos gaturamos e dos caná- 
rios, nem a§ modinhas faceiras de Isabellinha. 

Os passarinhos, abandonados pela mào de sua gen- 
til senhora, elangueciam tristemente, pendendo os 
bicos. 

E dos lábios d'esta, como de um ninho abando- 
nado e secco, já nâo partiam goi^geios. 
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As roseiras seccavam nos vasos do parapeito ; e o 
sol, quando vinha, como de costume, bater de ma- 
nhãsinha, ás vidraças do quarto de Isabel, náo se 
abriam para recebel-o as vidraças. 

E o pobre sol, desapontado e tristonho, ficava 
pacientemente á janella, — como um namorado tei- 
moso a quem falhasse um rendez-vous, — e espe- 
rava, esperava ... que apparecesse emfim a bella 
cabeça da sua amada, para beijal-a soffrego, ardente, 
allucinado de amor, nos olhos, na bocca, nas ore- 
lhas e nos cabellos . . , 



— Mamãe, seu doutor está ahi; disse a voz tre- 
mula de Isabellinha, à porta do quarto. 

— Entre, doutor; gemeu de dentro a enferma. 
O medico entrou cautelosamente, com o chapéu e 

a bengala na mão esquerda, estendendo a direita á 
viuva. 

— Então, como se sente hoje? 

— Melhor, seu doutor; estou hoje muito melhor. 
Desappareceu a inchação. 

O medico voltou-se para Isabellinha : 

— I*óde fazer-me o favor de abrir um pouco 
aquella janella?. . . 
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Um jacto de luz morna, enfraquecida na empa- 
nada, inundou o quarto, derramando-se desegual- 
inente pelos objectos. 

Sobre uma velha commoda estava uma imagem 
de Nossa Senhora das Dores allu miada por uma 
lamparina de azeite. 

A frouxa luz avermelhada, esbatendo no rosto da 
imagem, illuminava tristemente as duas grossas la- 
grimas que, como duas gotas de sangue, lhe escor- 
riam nas faces contrahidas pela dôr. 

Algumas velhas cadeiras, trouxas de roupa, uma 
pequena mesa á cabeceira do leito, coberta de vidros 
e potes de medicamentos, um tinteirinho de barro 
com uma penna ferrugenta na bocca. Tudo tristo- 
nho e pobre. 

O medico endireitou os óculos e olhou de frente 
a enferma. 

Estava recostada em uma pilha de travesseiros, 
os longos braços estendidos e inertes, as pernas en- 
colhidas, espetando o lençol com as pontas dos joe- 
lhos. 

O rosto escaveirado tinha uma côr hediondamente 
amarella; os olhos fundos tixavam-se no vácuo com 
a persistência do desvario ; o nariz, afilado e trans- 
parente, batia avidamente as axas, inhalando o ar 
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em haustos ruidosos e- longos; a bocca entreaberta 
exhalava um alito fétido, acre, entontea?dor. 

A physionoinia do facultativo, ao examinar a 
doente, tornou se sombria; huraedeceram-se-lhe li- 
geiramente os olhos e, arredando-os, teve um mo- 
vimento de beiço que dizia claramente : 

— Está perdida. 

Ergueu-se; ia a sahir; mas a moribunda lançou- 
Ihe um olhar tào suppiicante, tão expressivo, que o 
medico deteve-se, perguntando : 

— Que deseja, minha senhora? Quer alguma 
cousa? 

A doente sorriu-se, com um timido sorriso de 
criança que pede um impossivel, e murmurou doce- 
mente, abaixando os olhos, como envergonhada : 

— : Queria chupar uma laranja, seu doutor. E 
accrescentou com certo calor, em tom persua- 
sivo : 

— Sinto-me hoje tão bem, que acredito que não 
me ha de fazer mal. 

— Que diz, seu doutor? interferiu Isabellinha. 
Mamáe é doida por laranjas. Ha dois mezes que não 
come nenhuma, porque o doutor tem prohibido. . . 

— E demais, se me matar, morrerei satisfeita!... 
exclamou D. Josephina, cruzando as mãos. 
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— Pois sim, minha senhora. Pôde chupar algu- 
mas laranjas, mas bem maduras. 

— Oh! doutor! doutor! obrigada, obrigada! 
balbuciava a infeliz, contentíssima, estreitando, bei- 
jando as mãos do medico. 

Fora do quarto, a moça perguntou-lhe : 

— Posso dar-lhe as laranjas? 

— Pôde dar-lhe tudo quanto ella pedir; respon- 
deu o medico, em tom estranho. 

Isabellinha fitou-o espantada e estremeceu violen- 
tamente, da cabeça aos pés, com um calefrio de 
horror. . . 

Tinha comprehendido I 



D'ahi a instantes, de pé em frente da mesa da 
saleta de jantar, descascava com os dedos trémulos 
duas grandes e vermelhas laranjas, que o irmão, 
chegado instantes depois de sahir o medico, tinha 
ido comprar de um salto. 

Depois, cortou-lhes a polpa em talhadas finas, 
que* foi arrumando em um velho pi*ato de louça azul. 
Chorava ; e as lagrimas, escorrendo-lhe pelas faces, 
grandes, quentes, intermináveis e silenciosas, cabiam, 
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duas a duas, sobre o prato, orvalhando os peque- 
ninos e appetitosos pedaços de laranja, — « a fruta 
da minha paixão», dizia a D. Josephina. 

Quando ella a viu, quando provou a primeira ta- 
lhada, teve um tal accesso de alegria que bateu as 
palmas, rindo, e desatou depois a chorar nervosa- 
mente, louca, louca de contentamento ! . . . 



E expirava uma hora depois. 

Fevereiro, i885 
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Um bruxo 

^ T>erinev.il dã Fonseca. 



Eu subia, e o Carlos descia a rua do Ouvidor 
pela mesma calçada; encontrámo-nos. 

— Como estás? 

— Ohl como vaes tu? 

— Levas muita pressa? 

— Náo. Creio até que andava à tua procura. 

— Pois entào voltemos; e enfiou-me o braço. 
— Voltemos; e fomos descendo a rua. 

— Se tomássemos qualquer cousa?. . . 

— Está dito : — tomaremos qualquer cousa. Uma 
resolução, por exemplo; ou um bonde. 

— Náo; é melhor um chóp. 

Dobrámos a Rua Primeiro de Março para a es- 
querda e encontrámos no Café Americano. Náo ha- 
via muita gente na sala. 
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Era mais de Ires horas da tarde. A fr^uezia diá- 
ria do estabelecimento, composta em sua maioria de 
allemães e inglezes, já se tinha retirado, depois de 
consumir algumas centenas de chops e sandwichs, 
e de fazer e desfazer mil negócios, que no dia im- 
medíato deviam influir gravemente sobre a Praça do 
Commercio. 

Em um angulo da sala dois splinéticos inglezes, 
espichados um em frente do outro, esgotavam silen- 
ciosamente os seus canecos de vidro — porventura 
pela vigésima vez! — e, mais longe, um solitário 
bebedor de absyntho jazia attentamente mergulhado 
nas paginas do MoMe Illustré, na altitude cons- 
ternadora de um desesperado que se suicida no mar 
da imprensa — por submersão. 

Aquillo era divertido, mas não tanto que não 
aborrecesse ao fira de um quarto de hora. 

Olhei para o meu companheiro. Tinha os coto- 
vellos sobre a mesa e o rosto apoiado nas mãos. 
Apertava os olhos e os beiços em silencio, ageitava 
o pince-nez, torcia o bigode; depois voltava a tor- 
cer o bigode e a ageitar o pince-nez. Evidente- 
mente estava preoccupado, contrariado talvez. 

— Que diabo tens tu? Estás serio como um ar^ 
tígo de fundo. 
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— Nào sei, mas não estou bom. Sinto-me indis- 
posto, amolado, aggressivo. 

— Olha, adeusinho. Estás hoje de metter medo: 
— aggressivo e, de mais a mais, amolado. Até logo. 

— Nào brinques, porque me fazes chorar com os 
teus gracejos. 

— Conheço-te o mal. Isso é dyspépsia. 

— Qnal dyspépsia! O que isto é sei en. Acordei 
al^re, lépido, bem disposto. Ri-me das asneiras 
que a revisão magnânima entresachou desinteressa- 
damente no meu artigo de hoje e que o tornaram 
infinitamente melhor. Almocei bem, accendi um cha- 
ruto e ia pensando em uma bonita mulher quando 
sahi para d rua. De repente, poucos passos adeante 
da porta, encontrei aquelle estafermo. 

— Qual? O mergulhador do Monde Illusiré?,,. 

— Nào, um mergulhador de outra espécie, e 
muito peior: um mei^ulhador de algibeiras, e pôde 
bem ser que de honras também. 

— É segredo o seu nome? Pei^unto para preve- 
nir-me contra futuros mergulhos. 

— Sei lá o seu nomel É a segunda vez que o 
vejo. EUe conhece-me, sei que me conhece; eu é 
que o não conheço. Sei apenas que é feio como um 
credor e magro como tu : que tem olhos de raposa 
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e unhas de tigre e, mais do que tudo : — que ha de 
vir a me fazer muito mal. Quando? Nào sei. Como?^ 
Ignoro. 

— Porque o sabes, então? 

— Porque desde a primeira vez que eu vi aquelle 
sujeito senti que me havia de ser funesto. Sua pr^ 
sença fez-me mal ; poz-me o espirito de cama. 

— Bravos! Boa phrase. 

— Nào é boa, mas é verdadeira. Ao vel-o, eu, 
que, como hoje pela manhã, estava satisfeito e bem 
disposto de corpo e alma, senti qualquer cousa es- 
tranha e maléfica penetrar-me o coração ; uma es- 
pede de micróbio moral agarrou-se-me ao espirito e. . . 

— . . .E deu- lhe a febre araarella. 

— Gracejas, mas acertas. Adquiri desde logo a 
certeza de que aquelle demónio ha de exercer em 
minha vida uma grande influencia perniciosa. Hoje, 
ao encontral-o segunda vez, experimentei a sensação 
cruel que se experimenta ao encontro de um antigo 
e figadal inimigo. Ainda não me fez mal e já o de- 
testo e odeio. Odeio-o, detesto-o, abomino-o pelo 
mal que me vae fazer, tarde ou cedo, bem pôde ser 
que amanhã. Diz-m'o o coração, e eu tenho coração 
de pythoniza. Elle prevê, adivinha, pix>gnostica-me o 
futuro, explica-me, elucida-me o passado. E' um 
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vidente. Ás vezes entro, sem ser esperado, em uma 
sala. Conversa-se sobre cousas que não me dizem 
respeito. Entretanto, nào sei porque, sinto que fa- 
laram de mim ; nos gestos, nas palavras soltas ao 
acaso, nos olhares naturaes, indifferentes — leio, de- 
cifro lentamente o que de mim se dizia. E mais de 
uma vez tenho conseguido reconstruir toda a con- 
versa de que fui objecto. Venho a sabel-o depois, 
por meio de alguma das pessoas que nella tomaram 
parte. Tenho o que se chama vulgarmente — «um 
coração leal». 

— Tens a presciência do coração. 

— Ou isso. O que é certo é que têm-se passado 
commigo factos extraordinários, que confirmam este 
dom singular, esta faculdade excepcional que pos- 
suo. Uma vez entrou-me era casa o Marçal. . . Co- 
nheces. . . O meu velho amigo Marçal. . . chegado 
naquelle instante de S. Paulo. Eu não o esperava. 
Dias antes recebera d'elle uma carta em que me 
contava certo complicado e melindroso negocio, em 
que andava envolvido, sem me avisar que vinha. 

— E não tiveste o presentiraento de que elle vi- 
ria? 

— Nào tive. Em geral o meu coração apenas 
presente as cousas que me dizem respeito directa- 
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m«nte, em que entra a minha felicidade. Momentos 
depois de chiado, pei-guntou-me o Marçal : — Sa- 
bes a que venho? Respondi-lhe que sabia. E sa- 
bia-o de facto, e não só isso como tudo quanto ha- 
via precedido e occasiouado a partida. Apenas jelle 
se me apresentara, entrei a reconstruir mentalmente 
a serie dos factos, e com o texto da carta, com o 
conhecimento que tinha da questão, do caracter do. 
Marçal, das pessoas nella envolvidas, cheguei a este 
resultado pasmoso, que ao meu amigo pareceu cousa 
de bruxaria: — Contei-lhe tudo o. que com elle se 
havia passado : a causa, a marcha, os incidentes da 
questão, o fim que o trazia á Corte, chiando mes- 
mo a reproduzir fielmente uma importante conver- 
sação que elle tivera com certa pessoa. O Marçal es- 
tava pasmo, boquiaberto I 

— Como eu estou. Mas dize-me cá: esse teu po- 
der de presciência ou de presentimento abrange tam- 
bém o capitulo — mulheres? 

— Esse com especialidade. Nunca uma mulher 
enganou-me. As vezes deixo que me enganem, e é 
tudo. Neste assumpto o meu forte é conhecer-lhes 
o caracter, a Índole moral, fora de qualquer espe- 
culação physiologica. Se eu não fosse um homem 
honesto, ou melhor: — um bom homem, daria um 
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bello incremento à descendência do Meneláu. Estoo 
lendo nos teus olhos essa objecção: — Mas tu és 
feio. . . 

— Francamente: acertaste; respondi-lhe rindo. 

— Bem se vê que de mulheres nào entendes 
muito. A mulher, meu inexperto amigo, nào co- 
nhece homens feios ou bonitos, nem tolos ou intel- 
ligentes. Para a mulher só existem duas espécies de 
homens : os que conquistam e os que nào conquis- 
tam ; os homens fortes e os homens fracos. Conheço 
um imbecil feiissimo, que é de uma felicidade de- 
sesperadora com as mulheres. É possivel que mui- 
tas d'etlas venham a notar que elle é estúpido como 
um tamanco e feio como um corvo, mas somente 
depois de lhe darem o primeiro beijo. Ora tu não 
podes ignorar que — mulher que dá um beijo é 
como cesteiro que faz um cesto. 

— Perfeitamente. Resta-me fazer-te uma pei^un- 
ta, que será a ultima: — Acreditas que haja mu- 
lheres honestas? 

— Acredito. Ha mulheres honestas como ha em 
um jardim flores que se nào desfolham. 

— Por falta de vento, ou . . .? 

— Por falta de vento, muitas vezes, na maior 
parte das vezes; mas algumas também por causa 
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da qualidade da flor. Ha flores que se nâo desfo- 
lham porquo nào podem desfolhar-se, sopre embora 
o SimounI Podeni cahir arrancadas, partido o cau- 
le; desfolhar-se — nunca! Mas isto é questão me- 
lindrosa e que esgotaria muitos chóps. Prefiro nar- 
rar-te um caso singelo que servirá para confirmar 
a minha estranha e real vocação para cartomante. 

— Renovemos entào os copos. . . 

— «Conheci em certa villa um sujeito que era 
collector das rendas municipaes; villa o sujeito, cu- 
jos noines dispensas por certo. 

— Dispenso. Adeante. 

«Darei, comtudo, um nome qualquer ao colle- 
ctor, por conveniências da narração. Pimentel, por 
exemplo. Já deves ter comprehendido que a mulher 
do Pimentel é encantadora, quasi divina. Alta, cheia 
de corpo, elegantissima ; physionomia serena, lím- 
pida, castamente risonha. Não tinha bocca sensual 
e os olhos eram meigos e tranquillos, quasi sérios. 
Um rosto de Madona, sem luz do céu. 

— Amaste-a. 

« Amou-a o Pimentel e desposou-a. Casaram-se 
por amor. O Pimentel adorava-a, ella adorava o Pi- 
mentel. 

— Um idyliol como se diz no Petit Diic. 
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«Um idylio. Mas muito honesta, honestissima. 
Quando eu a conheci, havia dez annos que ei*a mu- 
lher do Pimentel, Tinha ella entào vinte e sete de 
«dade. Apontavam-n'a como sendo a encarnação da 

-Virtude, a Candura em pessoa. 

— Devia chamar-se Pureza; nào achas? 
« Acho, mas chamava-se Leonor Um nome in* 
cendiario, bem vês. Morei na villa dois annos e 
tive tempo sufficiente para estudar aquella mulher. 
Kunca lhe sorprendí a minima falha na solida e in- 
teiriça honestidade. Apaixonada ainda, cada vez 
mais, pelo marido, e mãe extremosa. Tinha três 
filhos: uma menina muito feia, que se parecia com 
o Pimentel, e dois encantadores rapazes que se pa- 

- reciam immensamente com a mãe. Nunca o hluzebio 
se atrevera a fazer-lhe a corte — nem o mais leve 
galanteio l—e o Euzebio era o D. Juan mais res- 
peitável do município, talvez da província. 

«Honestissima, portanto. Diziam-n*o todos, me- 
nos ella própria; o que é prova irrefragavel de que 
o era effectivamenle. Entretanto, — apezar d'isso, 
apesar da vida, da compostura, do aspecto, dos 
precedentes, apezar de tudo o que estava a gritar 

f naquella mulher : — Honestidade 1 Honestidade ! — 
eu encontrava nella um nào sei quê de impuro, a 
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quer que fosse impalpável, inexplicável, incompre- 
bensivel, que desmentia tudo o mais e que me obri- 
gava muitas vezes a procurar com os olhos, insen- 
sivelmente, a cabeça do Pimentel. Eu iria jurar 
que aquella flor estava immaculada, que jamais per- 
dera uma pétala; mas não apostaria um nickel eia 
como ella resistiria ao sopro do Euzebio, se o Eu- 
zebio soprasse. Disse uma vez um poeta nosso que- 
dentro dos olhos azues vé-se um cupido rosado e nú, 
despedindo flechas para fora. Pois a mim, dentro» 
dos olhos castos de Leonor parecia-me vêr clara- 
mente uma bacchante férvida, rasgando, arrancando 
as gazas, em um delirio de amor. E, além d*isso, 
eram de bacchante as curvas flexivás e harmónio^ 
sas do corpo d*aquella santa mulher. Chamavam- 
lhe Santa na villa: — uma alcunha familiar, que 
se havia generalisado. 

« Vou concluir. 

« Ha mais de três rnnos que sahi da villa e nunca 
mais soube noticias da Santa nem do Pimentel. 

a Um dia d'estes, na quarta ou quinta-feira 

na quinta-féira, sim, esbarrei na rua com o Gonza- 
ga, o medico da villa, de quem fui muito amigo. 
Deu-me novidades, muitas novidades de toda aquella 
bòa gente. 
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(« A mais notável foi esta : Uma noute o Pimen- 
tel, ao entrar em casa, vindo do voltarete do vigá- 
rio, como precisasse dar um recado ao Quincas, — 
um rapazinho, escrevente da coUectoria, que morava 
na mesma casa, em um quarto do rez do chão, — 
empurrou a porta, entrou no quarto e. . . e encon- 
trou a mulher, a Sanía^ na cama do escrevente. 

— Ohl... 

« Tal noticia, entretanto, não me admirou nada. 
Mais tarde ou mais cedo, havia do soprar o vento ; 
eu já o sabia. Não soprou o Euzebio, mas soprou 
o Quincas. Peior para o Euzebio. Ou antes : me- 
lhor; porque o Quincas, coitado I apanhou uma tal 
senhora tunda que deve ter perdido para todo o 
sempre o desejo de fazer papel de brisa em jardim 
prohibido. Se estava escrípto 1 . . . Se eu já o sabia I » 

— Pobre Pimentel! E vamo-nos embora, meu 
caro bruxo. Eu pago a despeza. Mas antes, acceite 
a minha admiração terrificada. 

Erguemo-nos. 

O bebedor de absynto jazia positivamente ador- 
mecido no seio do Motide Illustré. Quanto aos 
dois inglezes splinéticos, continuavam a esgotar si* 
lenciosamente os seus canecos de vidra, espichados 
um em frente do outro. 
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Republicano... intransigente 

A Assis Brãsil. 
I 

— O meu illustre amigo, Dr. Silvério Guerrei- 
ro, de quem tautas vezes tenho-te falado; — dis- 
se-me o Barroso, apreseDtaDdo-m'o. 

Inclinei-me cortezmente e transmitti-lhe com um 
cordial aperto de mão o prazer, a honra, o desvaneci- 
-mento de que me sentia possuído por conhecer pessoal- 
mente um cavalheiro que eu tanto admirava de nome. 

Depois andamos um bocado, até que, tendo encon- 
trado um banco vasio, sentàmo-nos, dispostos á pa- 
lestra. 

Era isso no Campo da Acclamaçào, á tarde. 

Pelas vaslas alamedas saibrosas, ainda quentes 
do ardentíssimo calor do dia, que deixara os arvo- 
redos requeimados e tristes, num derreamento de 
fadiga, passeavam, damas e cavalheiros a passo cur- 
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to, saboreando a doçura melancólica da hora e es^* 
pairecendo os olhos ociosos nos largos e côncavos 
taboleiros de relva á ingleza, tosquiados de fresco, 
e nos lagos calmos, esverdinhados pela sombra dos 
arvoredos, arrufados pela brisa escassa que sopra- 
va, e, em um ou em outro ponto, levemente seio* 
didos pelo moroso nadar dos patos. 

Algumas crianças corriam, gritando e rindo; e, 
quando se afastavam, fasda-se um grande silencio 
meditativo, como se a cidade estivesse longe, muito 
longe. . . 

A falar a verdade, eu á palestra com o Dr. Sil- 
vério preferia poder estender-me a fio comprido so- 
bre a relva, embebendo os olhos na luz tristonha e 
unctuosa do firmamento azbl, enlaivado de pequenos 
farrapos de nuvens brancas, c sentir em cheio so- 
bre a pequenez do meu ser o peso monstruoso do 
céu, do bello céu mystorioso, distante como a feli- 
cidade, impassivel como um ódio eterno. 

É embriagante como um vinho doce o crepús- 
culo. Mas é de melancolia que nos embriaga. 

E quanto mais ébrios de trístesa, quanto mais 
perturbados pela anciã das duvidas mordentes que 
bebemos com a luz da tarde, maior a sede que nos 
requeima e devora. . . Por fira, desesperados pela 
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sede ÍDveDcivel, deitamo-Dos com a face para o céu, 
coKDO para beber de ura trago o luminoso veneno 
d'essa enormíssima taça inexgotavel, a despejar-se 
eternamente e eternamente repletai 

• . . Nisso ouvi uma voz grave e pausada, que 
dizia o meu nome. . . VoUei-me; era o Dr. Silvé- 
rio, de quem me havia esquecido na embriaguez do 
crepúsculo. 

Pedi-lhe desculpa da distracção e entrámos a 
conversar. Só então i-eparei na iigura d'esse ho- 
mem, de quem tantas vezes e com tantos gabos me 
havia falado o Barroso, o amigo que ha instantes 
m'o apresentara. 

Verifiquei que o original correspondia perfeita- 
mente ao retrato delineado pelo meu amigo. 

Era um homem robusto, de cerca de quarenta 
annos, estatura mean, hombros largos, cabeça gran- 
de; á expressão de intelligeucia e de energia moral 
que lhe davam ao rosto lai^go e corado os grandes 
olhos fulgidos e calmos, juntava a barba — curta e 
macia, muito preta, bipartida no mento, á nazare- 
na, — uma expressão de immensa bondade e um quê 
de resignação. 

Em summa : aquelle homem tinha o aspecto 
dominativo e sympathico de — victima illustre. 
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Náo se havia nem me havia CDganado, portanto, 
o meu amigo na pintura do Dr. Silvério. 

O cidadão imperterrito e honrado que preferia a 
obscuridade e a pobreza ao conforto do dinheiro e 
aos esplendores do renome se para alcançal-os fora 
•preciso desviar-se uma linha da recta inflexível que 
lhe traçara por caminho a sua consciência impollu- 
ta; — o republicano convencidissimo e stoico, que 
regeitara cem vezes a fortuna que se lhe offerecia 
pela porta da politica, pela escadaria dos cargos 
ofiiciaes ; o homem que tinha por divisa e lemma : 
« Do governo cousa nenhuma 1 » não podia ser ou- 
tro senão aq-ielle; devia ter forçosamente aquelle 
porte soberbo e digno, aquella cabeça grande e ere- 
cta, aquelles olhos intelligentes e austeros, aquella 
barba apostólica. 

A impressão produzida em mim pela harmonia 
do aspecto physico do Dr. Silvério com o retrato 
moral, que d'elle me fora feito muitas vezes, foi tào 
poderosa e violenta que lhe estendi novamente a mão 
aberta, dizendo-lhe com a voz tremula de emoção: 

— Acredite, doutor, que me sinto immensamente 
honrado em conhecel-o e mil vezes feliz por estrei- 
tar a mão de um dos homens mais dignos e mais 
illuslres d'este paiz. 
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— Dò único verdadeiro republicano que possuí- 
mos, podes accrescenlar; disse o Barroso. 

— Sim: — do único verdadeiro republicano que 
possuimos; accrescentei. 

O republicano imperterrito não se mostrou per- 
turbado ou surprehendido com aquellas provas de 
admiração e de apreço. Recebeu-as serenamente, 
como quem a taes cousas esteja affeilo. 
- Depois, soprando devagar um rolo de fumo do 
hamburguez, olhos pousados vagamente na linha do 
horizonte ennevoado e saudoso, disse com a sua 
bella voz de um tom quente e insinuativo: 

— Não tenho talento e nada sei. Não tenho me- 
recimentos, mas também não tenho ambições. Olhem, 
de uma só cousa me orgulho, um único titulo me 
desvanece e desejo legar a meus filhos, com a po- 
breza honrada ; é este : — sou republicano radical e 
intransigente. Nunca me viram na ante-camara de 
um ministro, nem nas escadas de uma secretaria. 
« — Do governo cousa nenhuma 1 » — é a minha di- 
visa e o meu programma. Logo que me formei, 
oíTereceram-me — a escolher — um logar de addido 
de embaixada, um logar de proniotor na Corte, uma 
nomeação de secretario da presidência de uma das 
melhores provincias, e procuraram incluir o meu 
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nome em uma chapa do governo para deputado 
provincial. Regeitei tudo, tudo! Aqui o nosso amigo 
bem o sabe, e dirá se estou exagerando ou men- 
tindo. 

— Oh, doutor! atalhei, mostrando-me offendido 
com aquella idéa. 

— É a pura verdade; confirmou o Barroso. E 
isso foi simplesmente para começar. O que lhe tem 
sido oiferecido depois I Quantos togares tem elle re- 
geitadol eque logaresi Commissòes á Europa, o 
consulado de uma das republicas do Pacifico, a. pre- 
sidência das Alagoas. . . 

— . . . e a do Espirito Santo ; accrescentou o 
grande homem. 

— . . .e a do Espirito Santo; addiccionou o Bar- 
roso, continuando; um juizado de Direito em Per- 
nambuco, a chefia de policia da Corte, e, por ul- 
timo, quando subiram os líberaes, uma cadeira na 
Camará. 

— É admirável ; digo mais : — É espantoso ! para 
ós tempos que correm; exclamei com sincero as- 
sombro; e depois, reflectindo: — Mas o doutor tem 
também regeitado os cargos de magistratura por 
consideral-os incompatíveis com as suas crenças e 
opiniões? 
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: — Certamente; certamente. Quem faz as nomea- 
ções? Não é o governo? E, além d*isso, esses le- 
gares, quando não sejam de responsabilidade polí- 
tica, sào, como é sabido, dependentes das viravol- 
tas governamentaes, do jogo das influencias politi- 
cas .. . «Do governo cousa nenhuma I » é a minha 
divisa, é o meu programma. 



Quando á noite me separei d'elle, encantado e 
pasmo, offereceu-me, «não a sua casa, porque es- 
tava, havia dois mezes, hospedado em casa de um 
compadre e amigo, em Todos os Santos, a ares, 
por causa da sua senhora, que andava adoentada; 
mas que julgava poder oflerecer-me, como se fora 
própria, a casa de seu amigo e compadre. . . 

Agradeci uma, duas e muitas vezes, e despedi-me 
como jà disse : — encantado e pasmo. E vim pen- 
sando pelo caminho: — Que tempera! Um perfeito 
Catão 1 Decididamente é o único verdadeiro republi- 
cano que nós temos; como disse o Barroso. 
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Passaram-se dias, passarara-se mezes. Eu via o 
Barroso regularmente de oito em oito, de quinze em 
quinze dias. 

Mas ultimamente havia quasi ura niez que o não 
encontrava em parte nenhuma. Como espe amigo 
tem por costume synalephar-se do convivio social, 
de vez em quando, para mei-gulhar no seio da scien- 
cia á pesca das pérolas da Verdade — por oito, 
quinze e mais dias, e não gosta que o vão inter- 
romper no trabalho, eu attribui a ausência a algum 
novo mergulho. 

Mas um bello dia encontrei-o por acaso, ao fundo 
de um restaurant, tomando chá preto, emvuma so- 
lidão tristonha, que me impressionou. 

— Ohl exclamou, vendo-rae. Feliz acaso! Eu ia 
d'aqui exactamente à tua procura. 

— Que ha de novo? Pareces-me triste, preoccu- 
pado ... 

— Ha o inferno, ha o diabo, meu amigo I Ima- 
gina tu que. . . 

— Descobriste no Heckel uma opinião que não 
podes acceitar ; ou então o Stuart Mill . . . 
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— Qual Mill, qual Heckel, qual nada ! . . . Ora 
imagina tu que o Silvério está lá em casa ! 

— Silvério? Que Silvério?. . . 

— O Dr. Silvério, o republicano imperterrito, o 
republicano intransigente, o. . . 

— «O único verdadeiro republicano que possui- 
mos» ; já sei. Então está em tua casa? Deves estar 
satisfeito. 

— Oh! muito satisfeito, satisfeitissimo I Tenho 
em casa ha vinte dias uma familia inteira, composta 
de doze pessoas, inclusive dois moleques e um Terra-- 
Nova, — a comer, a beber, a dormir. . . E dize&- 
me que devo estar satisfeito I 

— Mas que fazem elles em tua casa? 

— Tomam ares. . . Ao que parece os de Todos 
os Santos não prestam. 

— E demoram-se? 

— É provável, é infelizmente muito provável. 

— Mas que diabo I é exquisito. Um homem tão 
integro, tão independente . . . Coitado ! é porque 
precisa, faltam-lhe recursos. . . 

— Historias I É um malandro. Têm-se-lhe offere- 
cido os melhores empregos, as mais vantajosas pro- 
postas, e elle tudo rejeita, não acceita emprego ne- 
nhum . . . 
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— Naturalmente. . . Pois se a sua divisa é «Do 
governo cousa nenhuma » ! Elle nào transige. . . 

— Pois que nào transija! Mas eu é que não es- 
tou para engordar intransigentes I Agora é que eu 
comprebendo a divisa do tal «grande homem». 

— Olha, tens um meio de te livrares d'elle: — 
entra para o ministério ; torna-te governo. Gomo elle 
não quer nada do governo . . . 



Pouco depois sabimos. 

Fui com o Barroso até a casa d'elle. 

Na sala de visitas, repleta de senhoras e crian- 
ças, commodament^e recostado em uma poltrona, com 
o charuto entre os dedos e o palito na bocca, em 
uma attitude de nobre exilado, estava o Dr. Silvé- 
rio Guerreiro, conversando placidamente com um 
senhor de óculos e soíças brancas. 

E, justamente na occasião em que entravamos, 
dizia o « grande homem j> : 

— (( Do governo cousa nenhuma ! jo é a minha di- 
visa, é o meu programma. Eu nào transijo I 

E, vendo-nos entrar, voltou-se para o Barroso, 
com um gesto olympico : 
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— Nào é verdade, Barroso? 

O meu pobre amigo respondeu-lhe que sim, que 
«ra verdade, e elle tomou então, aos olhos pasmos 
do sujeito das soíças brancas, todo o seu ar sympa- 
tbico e respeitável de victima illustre, que soffre 
horrores — mas nào transige ! 
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Confissões de um inútil 

Á Áraripe Júnior. 



€ Tenho sessenta e cinco annos de vida e qua- 
renta e quatro de politica ...» dizia na sua primeira 
pagina o manuscripto de capa verde, encontrado en- 
tre os papeis do senador Pitada, e que o juiz do in- 
ventario, por entendel-o um calhamaço imprestável, 
abandonou, resmungando ao lér-lhe o titulo — «Con- 
fissões de um inutili> : 

— Ha de ser alguma novella. . . Gaduquices do 
senador. . . 

«Mas nào tenho filhos, continuava o manuscripto/ 
6 é esta a desgraça mais desgraçada com que me gol- 
peou a sorte. 

« Enviuvei de uma santa no dia immediato ao em 
que tomei assento no Senado, e fazem hoje exacta- 
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mente vinte annos que tive essa grande honra fú- 
nebre. . . 

«Fúnebre, sim. 

«Nào quiz Deus que eu sobrevivesse ao meu 
querido anjo estéril, e antes que elle traspassasse da 
vida physica, como a preparar-me para tào duro in- 
fortúnio, installou-me na cobiçada e doce catacumba 
tranquiila do Senado. 

«Quando, oito dias depois, desaQojado e ves- 
tido do eterno sudário negro da minha viuvez, me 
encontrei mergulhado na curul, tendo á esquerda um 
octogenário venerando, calvo, catacégo e surdo; á 
direita um sexagenário pelintra e tolo, espartilhado, 
empomadado, remoçado a nitrato de prata; mais 
decrépito, porém, e ainda mais iavalido do que o 
coUega da esquerda ; na minha frente, á mesa^ o 
«senhor presidente», que acariciava o algodão das 
barbas, fechando os cansados olhos, entre os secre- 
tários, adormecidos em paz ;. ao centro um tacby- 
grapho, estereotypando vagarosamente, — como um 
coUegial que copia um modelo, — a raelopéa arras- 
tada, fanhosa, ecclesiastica, do «nobre e honrada 
senador por Goyaz » ; — e, acima, as galerias ermas, 
povoadas apenas de uns sujeitos tristes, bocejantes; 
ahl nesse instante, senti bater sobre o meu espi- 
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rito, com ura som cavo de lousa mortuária, o si- 
lencio n^ro da morte — como a capa de um livro 
agitado e triste sobre a palavra « Fim » . 

«E murmurei baixinho, enclaviahadas as mãos 
mateis, ei^uendo á abobada do tecto os olhos húmi- 
dos, á procura de um céu : 

« Estamos mortos Joanninha 1 » 

« Se ella me houvesse deixado, com o desespero 
de sua fuga, a consolação de um filho, ah 1 então, 
eu poderia, eu saberia ser mais do que um senador 
do império : Eu seria um homem I Mas não. O es- 
timulo da lucta, a necessidade do trabalho, a idéa 
do exemplo, o amor á minha vida declinante — por 
amor de uma outra, adorada e pura, que desabro- 
chasse apenas, — o enthusiasmo, a esperança, — oh 1 
a esperança principalmente, — tudo me faltava, tudo 
tinha partido com ella, como a preciosa bagagem 
que leva comsigo um opulento, fugindo à invasão 
do inimigo, abandonando á guerra e ao saque o seu 
palacete magnifico, e — para completar a imagem, 
— deixando nelle apenas, no ermo soturno dos sa- 
lões vazios, na confusão da partida súbita, o objecto 
mais amado, que foi forçoso deixar, — o piano, por 
exemplo ; o piano, que era o melhor e o mais velho 
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amigo do fugítívo, e que, entreaberto ainda, ador- 
mecido ficara sobre o derradeiro accorde que lhe 
evocaram do seio os descuidosos dedos do seu amigo. 

«Eu era o piano de Joanninha. 

«Na partida, ella nào poude levar-me comsigo. 

a:E aqui fiquei eu, emmudecido e tristonho, 
amortalhado em poeira, adormecido para todo o 
sempre. 

« O que em mim havia de sonoro, de a%re, de 
inspirado, fugiu-me de ha muito, como derradeira 
nota, à derradeira caricia do meu pobre anjo. 

« Se ao menos eu tivesse um filho . . . 

«Mas eu não era pae; era unicamente senador 
do império. 

d E de piano de Joanninha passei a realejo dos 
governos. 

«Ha vinte annos que tocam em mim o «Princi- 
pio da Auctoridade», o «Amor ás Instituições ju- 
radas», a Dedicação á Dynastia» e a polka afan- 
dangada, composição de um nobre collega pelo Rio- 
Grande do Sul : — «O poder é o poder » . 

« Ha vinte annos que de um homem livre, im- 
petuoso, cheio de esperanças e de alegrias fizeram-me 
uma simples machina vitalícia de approvaçâo e re- 
jeição de projectos. 
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« Uma pequena machina de votos^ muito parecida 
com as de costura. 

« Querem saber como eu funcciono? É assim : — 
mette-se-me o papel de um projecto ao alcance da 
agulha do olhar, tempera-se-me o ponto, toca-se-me 
a roda ezás: — « Voto a favor » ou « Voto contra » 

— conforme se me faz andar ou desandar, coser ou 
descoser, approvar ou reprovar. 

«Como isto que vou escrevendo sáô confissões, 

— confissões de um morto intellectual e moral, con- 
fissões de um moribundo da vida physica, — devo 
declarar tudo sinceramente, francamente; e, por- 
tanto, direi que, na qualidade de machina, obede- 
cia machinalmente ao chefe da nação ou ao chefe do 
meu partido. 

«Porque eu, depois que entrei no Senado, tenho 
definitivamente um partido : sou conservador. Como 
já não precisava mais de ser alternativamente ama-- 
relia e vermelho, conforme os interesses da occa- 
siào, resolvi ser aquillo que mais me agradava, que 
mais dizia com a minha natureza morta : declarei- 
me, conservei-me conservador. 

« É aqiji, talvez, o ensejo de croqriisar (permit- 
ta-se o neologismo aos arehaicos !) de croquisar li- 
geiramente a minha carreira politica. 
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« Fal-0-ei com dois traços rápidos, talvez falsos 
lambera, mas, com toda a certeza, sinceros e segu- 
ros, porque isto é uma auto-biographia, e á beira do 
abysmo da morte não interessa nem vale a mentira. 



« Eu bem pudera relatar aqui, com todas as mi- 
Dudencias e o detalhamento de historiador conscien- 
cioso e miudinho, as causas, os motivos, as cir- 
cumstancias, as phrases, os altos e baixos, as som- 
bras e os claros da minha vida politica. 

«Mas para que? 

« Basta saber-se que, apenas formado em scien- 
cias jurídicas e sociaes por S. Paulo, entrei a advo- 
gar em uma villa da província do Rio de Janeiro, 
onde vivia meu pae, veterano glorioso das lutas da 
Independência e inimigo fanático dos « pés de chum- 
bo » ; sentimento este que não herdei do « velho » 
com a meia dúzia de contos e a dúzia e meia de ex- 
quisitices que elle tinha. 

« Como meu pae estivesse acabado pelo tempo e 
pelas enfermidades, elle e os amigos fizeram-me 
chefe do partido saquarema, que era o d'elles e 
passou a ser também o meu. 
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«Durante dez annos commandei a sarrabulhada 
das eleições, empòrcalhando-me com toda a sorte c|e 
eccpedientes e de manejos, desde a imposição de 
chapas aos amigos e aos compadres até o furto e a 
substituição das cédulas dos adversários pelas nos- 
sas ; desde a quebra da dignidade até á quebra das 
urnas nas cabeças dos cidadãos votantes. 

« Fui juiz de paz (para fazer a guerra eleitoral), 
inspector, subdel^ado, delegado, vereador, eleitor, 
supplente de juiz municipal, e quanta cousa séria e 
bôa tem usurpado a politica, para manter-se e ali- 
mentar-se, torcendo-as e desmoralisando-as. 

« Hoje. que estou morto e sepultado na necrópole 
do Senado, posso tranquilla e desafogadamente jul- 
gar os serviços que prestei ao meu paiz e á causa 
da Humanidade. 

«Nenhum, meus senhores! 

<( Nenhum : a não se contarem como taes : — o 
haver reduzido á miséria a familia do Viriato, que, 
como juiz, metti na cadeia, abandonando aos credo- 
res tudo quanto tinha esse pobre amarello; as for- 
midáveis cargas de pàu que mandei encostar tin 
Lopes, no Guedes, no Dr. Pires, em mais seis ou 
sete adversários; o haver embebedado por mais de 

uma dúzia de vezes a honrada população votante. 
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sacando-Ihe os votos da consciência, á proporção que 
lhe mettia a cachaça e o boi no estômago ; o ter 
quebrado algumas urnas e violado outras tantas ; o 
ter feito eleitores e deputados de sujeitos radical* 
mente idiotas — uns, sinceramente safardanas — ou- 
tros; o ter mentido, inventado, promettido, como 
só Deus o sabe; e o haver, finalmente, quebrado 
um braço, — que, d'esta vez, era infelizmente, meu, 
— em uma eleição municipal. 

« Em um bello dia de apuração de uma eleição 
para deputado geral, o chefe dos contrários cha- 
mou-me, e, depois de uma sabia combinação, que 
faria corar uma caveira de salteador — combinação 
em que se fizeram trocas e baldrocas de candidatos 
e cédulas, — fui eleito representante da minha pro- 
vincia e do paiz, a troco das minhas convicções cas' 
cudas, 

(( Estava liberal, mas estava deputado. Era o bas- 
tante. Pois não era? 

«Comecei então, dentro do parlamento e fora 
d'elle, depois de extincto o mandato, a fazer contra 
os meus antigos amigos e correligionários todas as 
bandalheií-as, injustiças, traições "e trapaças, que an- 
teriormente havia feito a favor d'elles, con»ra os 
meus inimigos de então, correligionários depois. 
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«Como deputado, tive a honra de combater com 
a terrível, eloquência do meu voto (que era como os 
melões, quando sào melhores: — calado — ) o pro- 
jecto Paranhos, a lei do ventre livre. A não ser 
esse, não me lembro de outro serviço à pátria. 

«É verdade que apresentei alguns bellos proje- 
ctos democráticos, taes como a abolição do conselho 
de Estado, a temporariedade do Senado, a grande 
naturalisação e outras que taes pachuchadas, que 
não chegaram a ser consideradas objectos de delibe- 
ração. 

« Eu, nesse tempo, além de estar liberal, namo- 
rava a Joanninha : era noivo. 

« O amor e os bellos olhos do meu anjo, os ver- 
sos de Victor Hugo e as obras dos encyclopcdistas 
deram^me volta ao miolo, e eu metti-me a tomar a 
sério o meu posto de augusto e dignissimo represen- 
tante da nação. 

<k Que querem? Eu andava apaixonado e lia umas. 
cousas tão bonitas, tão boas. . . de léri 

« Casei-me, no emtanto, e voltei de novo ao ranv- 
ram da vida ; mandei á fava os poetas e os melho- 
ramentos da pátria, os projectos grandíloquos e as 
grandes idéas novas. . . 

«Fui d'ahi em deante um deputado exemplar. 
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Pontual às sessões, discreto, prudente, criterioso, 
sempre armado de uma bella phrase, feita e de 
effeito, magestoso, importante, extraordinariamente 
Acb e inútil. 

« Parece impossivel que Henri Monnier houvesse 
creado Prudhomme sem me conhecer. 

(( Esta confissão é dura ; mas quando fôr conhe- 
cida eu já não poderei corar, e ella servirá talvez 
de ensinamento útil e de proveitosa licção. 

« Votei sempre com o governo liberal (Oh 1 a dis- 
ciplina partidária!) a favor de todos os projectos 
ministeriaes ou da maioria. (As minhas convicções I 
O nosso immaculado e grandioso programma!) 

« Votei muitas vezes contra as idéas d*esse mesmo 
programma, (Ah! as conveniências politicas! as ne- 
cessidades do partido! as exigências do momento!. ..) 
e approvei mais de um projecto insolentemente con- 
servador, caturra, retrogrado. . . (Nem tudo o que 
é bom é opportuuol Natura iion facit saltus. 
Muitas vezes transigir é vencer. Ceder dez hoje para 
ganhar trinta amanha é uma grande politica!) 

<( Em summa : fui um politico tão irreprehensi- 
yel e um cidadão tão imprestável, que me espanta 
não haver ainda sido ministro! Incrível! 

€ Voltei á camará mais vezes. Quantas eleito pelo 
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meu partido, quantas pelo partido dos outros, é o 
que não posso determinar ao certo. 

« Fiz discursos. Nào muitos, -porém fortes, bem 
pensados, bem arranjados, sérios; discursos des- 
compondo o Dr. Pancracio, chefe dos adversários lá 
na minha villa ; calumniando o capitão Chico, dele- 
gado de policia, que com as suas intrigas me affas- 
tava da banca os constituintes; pedindo ora uma 
ponte, ora uma estrada de ferro, que nunca se exe- 
cutou, dispensas de edade para estudantes, meus 
afilhados, licenças com prdenados por inteiro para 
juizes, meus compadres. 

«Discursos magníficos, que eu arranjava em de- 
finitiva quando corrigia as notas dos tachygraphos, 
e que, segundo penso, estão ainda por inteiro na 
memoria de todos os meus ouvintes e leitores. 

« Mas não foram elles, os discursos, que me de- 
ram a senatoria. Não foram. 

((Quem me fez senador foi um capricho, uma 
peça de el-rei. 

((O candidato que se preconsiderava escolhido 
era o Almeida. 

d A chapa seria qualquer, desde que elle entrasse. 

«Então o Almeida, para garantir-se a própria 
escolha, organisou e fez vencer uma chapa, com- 
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posta do nome d'e)Ie, do^ do conselheiro Martinho, 
sujeito que o Imperador não podia vêr nem pintado, 
e do meu. Eu entrava ali como cunha, como verbo 
de encher; porque, — verdade, verdade — eu nuuca 
esperei ser escolhido. 

« Além do Almeida, havia na província mais seis 
ou oito chefes prestimosos, ex-ministros, que jà ha- 
viam feito parte de listas triplices, cujos direitos 
eram muito maiores que os meus. Toda a gente 
pensava e jurava até que o escolhido seria o Almeida. 
Eu, não era natural, nenx de esperar; o Martinho 
nem por sonho 1 Era o Almeida. Pois fui eu. 

« O Imperador havia percebido a ratoeira da chapa 
e desarmou-a . . . sobre a cauda de quem lh'a havia 
armado: escolheu-mel 

(( E ora aqui está como se faz um senador : — 
brincando. 

«Se Joanninha nào me houvesse abandonado 
neste valle de lagrimas; se ainda me enflorasse e 
illuminasse a vida, este pouco de veg^tabilidade que 
ainda me resta, eu trabalharia talvez 1 Talvez me 
envergonhasse de, ha vinte annos, receber dinheiro 
da pátria, dando-lhe em troca unicamente o meu 
voto nos projectos que os outros elaboram e discu- 
tem, e o melhor do meu somno, na poltrona vitali- 
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cia, depois da chávena de café com leite. Ai, o café 
com leite I É o que eu mais amo neste mundo. 

« Se ao menos ella me houvesse deixado um fi- 
lho I .. . Mas nem isso ! 

(L Ha vinte annos que vivo com o Braz, — o meu 
Braz, que ainda nào fiz a justiça de alforriar, com 
medo que me abandone, deixando-me ainda mais só 
— e a tia Basilia, uma preta livre, que, apezar de 
mais velha do que eu, ainda faz a sua cosinha com 
enthusiasmo e convicção : dois condimentos que ha 
muito não me entram na caçarola da vida. 

(L E mais ninguém I E mais nada ! 

« E, todavia, se eu pudesse, se eu tivesse foiças 
para querer, eu teria talvez muito que dizer, que 
aconselhar, talvez mesmo alguma cousa que fazer. . . 

«Mas nào. 

« Sou um inútil e um triste. 

«Quando me veio a senatoria, eu tinha morrido 
na véspera. . . 

« A senatoria e a morte vinham ao encontro á\uu 
morto ! 

«Nem tanto era preciso 1 
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Um espirito forte 

A Carlos Moraes. 



O bonde vinha quasi vasio, como todos os que 
descera dos arrabaldes á tarde. Os raros passageiros 
distrahiam-se da monotonia da viagem, fumando si- 
lenciosamente, olhando para as janellas, conversando, 
a espaços, devagar. 

A tarde era tristonha; ameaçava chuva. 

Ao atravessar uma rua, o bonde parou para dei- 
xar passar um enterro. O defunto era rico; diziam- 
n'o as bambinellas e os dourados do coche, os ca- 
vallos, que iam cobertos por grandes redes pretas, 
€ os quatro gatos pingados, que trotavam á reta- 
guarda. 

Era enorme o acompanhamento. Os carros desfi- 
lavam a passo, com um grande vagar tedioso e me- 
lancólico; viam-se dentro pernas estiradas ^^de cal- 

..gitizedbyCjOOgle 



19ti VINTE CONTOS 



ças pretas, e caras harbaJas, de sujeitos com a grave 
compostura de quem faz a um tempo o seu dever e 
a digestão do jantar. 

— Agora aqui ficamos nós empatados! resmun- 
gou o cocheiro, sentando-se de lado sobre a folha da 
plataforma. 

— Aquelle é mais feliz do que nós; nào acha? — 
perguntou ao seu visinho de banco um dos passageiros. 

— Homem, nào sei. . . respondeu o^utro. 

— Nào tem que saber. Aquelle já nào sente mais 
nada. É mais feliz, portanto, do que nós. 

— Uhml. . . Sei lá! e o beiço lhe descahiu ao 
peso da duvida. 

— Entào que idéa faz o senhor da morte? inqui- 
riu o provocador da conversa. 

Era um sujeito de magnifica apparencia. Gordo, 
rosado, forte, physionomia fresca, exuberando al)oa 
alegria da saúde. Vestia com apuro ; a sua gravata 
espaventosa, presa em um pequeno lagarto de esme- 
raldas e rubis, fazia um contraste extremamente 
gracioso com o seu cavaignac negro, mesclado de 
alvos fios de prata. E os seus olhos pardos, de uma 
bella transparência cristalina, espetavam a terrivel 
pergunta, com a impavidez percuciente de um- bis- 
turi, na cara do seu vizinho. 
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Era este um velhinho miúdo, pallido e encolhido, 
olhar poltrão, nos cantos da bocca um geito de des- 
consolo choramigas, barba maltratada, muito branca. 
Por cima d'esta cabeça miserável, um grande cha- 
péu alto, pellado e seboso ; abaixo d'ella, um guarda- 
chuva phenomenal mente hydropico, de alpaca esver- 
dinhada; o qual, encobrindolhe todo o corpo, pa- 
recia encabar-se na cabeça do referido sujeito, fa- 
zendo-o apresentar por este modo a fantástica appa- 
rencia de um guarda-chuva extraordinário — com ca- 
beça de homem. 

— Nào sei, meu senhor, não sei; respondeu a «ca- 
beça do guarda-chuva» , piscando os olhos timidamente. 

— Pois eu vou-lhe explicar o que é a morte ; tor- 
nou o outro, áchegando-se ao vizinho. E continuou : 

— O senhor já viu uma lamparina? Pois bem. 
Emquanto tem azeite, a chamma ahmenta-se e illu- 
mina; depois que elle acaba, a luz desapparece, 
apaga-se a lamparina. Para onde foi a luz? Sumiu- 
se, evaporou-se. Nào é assim? Pois, meu amigo, a 
vida é como ,a lamparina : um bello dia falta-nos 
azeite e esta luz, este gaz, a que os philosophos cha- 
mam — alma. . . pf/f! Foi-sel Fica apenis o pavio 
esturricado e mal cheiroso, — um pouco de carne 
inanimada e iria. Ora ahi teiíi o que é a morte — 
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concluiu O philosopho, com um pequeno gesto de 
soberano desdém. 

— Pois sim, meu senhor; mas o que me mette 
medo é a paisagem! — replicou o guarda-chuva 
com voz tremida, e nos seus olhos humillimos pas- 
sou uma faisca de terror. 

— A passagem?. . . Que passagem, seu. . . y 

— Sabugosa^ para o servir. 

— Que passagem, seu Sabugosa? 

— Oral a passagem d'esta para a outra vida. . • 
Deve doer. 

— Quall fez o outro, encolhendo os hombros, e 
riscou um phosphoro para accender o charuto. Está 
vendo este phosphoro? — E mostrava-lhe o pequeno 
palito de madeira que uma flammasinhu azulada ia 
consumindo. — Vae ardendo, ai-dendo... Agora é 
que dóe, porque tem luz e a luz vae queimando a 
madeira. Para apagar é um instante, e làq rápido 
que nào dá tempo para doer. Olhe: pfff! — e apa- 
gou o phosphoro. Viu? Agora o que resta? Um pe- 
dacito de pau carbonisado! E atirou-o Jó.ra com phi- 
losophico desprezo. 

— IJhml Sei lá, meu senhor. Nada! Tenho medo. 
— E o Sabugosa tromeu todo, da copa da cartola à 
biqueira do guarJa-chuva. 
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— É um engano ; é o que parece aos espíritos fra- 
cos, como o senhor. Olhe, eu lhe explico, seu. . . 

— Sabugosa, um seu criado. 

— Pois eu lhe explico, seu Sabugosa. E ache- 
gou-se cruelmente ao outro, que ainda mais se re- 
sumiu por traz do guarda-chuva. 

E pôz-se a lhe falar a meia voz, com vivacidade, 
gesticulando, accendendo e apagando phosphoros. 

Os carros do préstito fúnebre continuavam a des- 
filar. O cocheiro do bonde aborrecia-se, debruçado 
sobre a manivella travada. 

Perguntei a um dos meus visinhos de banco se 
conhecia por acaso os dois interessantes personagens 
d*aquelle estranho dialogo. Conhecia o philosopho, 
o « espirito forte. » 

Era um rapaz abastado, marido de uma bella 
mulher e pae de duas crianças loiras, adoráveis. 

Um folião desabusado e feliz, ao qual a vida sor- 
ria constantemente com os seus sorrisos mais frescos 
c mais vermelhos. 

Quanto ag Sabugosa, deu-me outro passageiro al- 
gumas informações. 

Era um pobre diabo, menos diabo que pobre. 
Para este jamais a vida sorrira. Ao contrario : per- 
seguia-o sempre com arrcí^anhos assustadoras e den- 
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tadas tigrinas. Um famoso caipora. Fora rico: — a 
quebra dos bancos reduzira-o á mingua. - 

Era viuvo, e dos seis filhos que tivera apenas um 
lhe restava, e este mesmo estava no hospício dos 
alienados. 

Ultima informação: o desgraçado vivia de um 
emprego na Empreza Funerária! 

O «espirito forte» continuava a philosophar si- 
nistramente. O Sabugosa estava li vido; suava-lheo 
nariz ; tremiam-lhe os beiços ; os olhos tinham a ex- 
pressão terrivelmente desorientada de um naufrago 
da Meduza, 

— Já sei, meu senhor. Tem toda a razão; mas 
emquanto ella não vem, é melhor conversar sobre 
outra cousa ... 

— Poltrão! A morte é um som no, sm Sabugosa. 

— Sim senhor ; já sei . . . 

— Ora imagine o senhor que se deita uma noite, 
como costuma ; mas que, em vez de acordar no dia 
seguinte, como também costuma, amanhã por exem- 
plo, não acorda, nem amanhã nem nunca mais. Ima- 
gine... 

Um pavor súbito sacudiu violentamente o « guarda- 
chuva » . . , 

O derradeiro carro do cortejo acabava de passar. 
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O pobre diabo ia atirar-se fora do bonde, quando 
este recomeçou a viagem. Sentou-se outra vez e en- 
colheu-se todo, suando em bica. Neste momento su- 
biu ura novo passageiro, o qual, reconhecendo o 
perseguidor do Sabugosa, foi abraçal-o, muito ale- 
gre. 

— Ohl bons olhos o vejam! E travaram-se de 
conversa. 

O Sabugosa respirou ; tirou o chapéu da cabeça 
e descançou-o sobre o guarda-chuva, com o qual 
ainda ha pouco parecia identíficar-se. 

Enxugou a fronte suarenta e quedou-se em um 
grande allivio somnolento. Estava atravessando 
aquelle momento que — como uma ponte de flores, 
a balançar sobre um rio harmonioso, — leva o espi- 
rito da agitação da vida activa ás calmas regiões do 
somno, quando uma voz diabólica repercutiu-lhe 
n'alma, sacudindo-o como um choque eléctrico. 

Era o seu maldito Buchner, que lhe dizia, muito 
perlo do nariz : 

— Então o Sr. tem medo I Ein ? 

O Sabugosa fitou-o desvairadamente e tremeu 
todo, com o guarda-chuva, em um horrivel bater de 
dentes e de varetas d'aço. 

— A passagem assusta-o. . . Fl o demónio fri- 
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sava o frio horror da allusào, piscando malvada- 
mente um olho. 

O Sabugosa ergueu-se livido, arrepiado, tremulo, 
gesticulando dantescamente com o guarda-chuva ao 
conductor para que fizesse parar o bonde. 

O tympano, retiniu, e, antes que o carro se de- 
tivesse, o infeliz atirou-se fora, regougando: 

— Irra ! Diabos te carreguem I 

E foi bater com as costas no portal de uma das 
casas da rua. 

O outro nem reparou nisso. Encolheu os hombros 
cora piedosa e superior indifferença e riscou mais um 
phosphoro para reaccender o charuto. Mas d'esta 
vez, nào tendo á mão outro Sabugosa, para apro- 
veitar o symbolo, atirou-o fora em silencio. 
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O ideal da condessa 



A Maré Fleusrs. 



Quem a via, áquella formosa loira — como lita- 
nia e branca como Amphitrite— a correr louca- 
mente, desesperadamente, atraz das aventuras ga- 
lantes, arrostando com a maledicência e a calumnia 
os justos reparos do mundo, quem a via nessa ga^ 
lopada festiva pela existência fora, dizia com appa- 
rente razào que a condessa andava á caça como 
Diana, mas acreditava que do amor ; e ahi o erro. 
A condessa andava á caça, mas de um ideal, do seu 
ideal. 

Quem o diria?!. . . 

Fossem dizel-o ao seu ultimo amante, áquelle 
guapo mancebo moreno e rico, que ella foi desco- 
brir nào sei onde, cujos presentes acceitava desde- 
nhosa, sem lhes tocar, e cujos bigodes crespos bei- 



204 VINTE CONTOS 



java com ardor; e elle, ouvindo que a condessa bus- 
cava nelle — não dinheiro nem prazer — mas um 
ideal, elle riria, riria perdidamente, com a boa ri- 
sada ingénua da estupidez. Porque, é preciso di- 
zel-o : — o bello mancebo moreno e rico era estúpido 
como uma bota velha, apezar da intelligencia que 
parecia brilhar nos seus olhos negros e da sua larga 
fronte eramoldurada em pretenciosa cabelleira á me- 
nestrel. 

Mas ninguém lh'o disse, nem elle sequer descon- 
fiou. 

Por isso imagine-se o seu espanto quando, ao en- 
contrar- se com a condessa em um dos corredores do 
Lyrico, — para onde haviam marcado reiídez-vous, 
devendo conduzil-a à casa após o espectáculo, — a 
formosa rapariga passou por junto d'elle com a al- 
tiva e fria magestade de uma estatua, respondendo 
com quasi imperceptivel aceno de cabeça ao cordial 
e apressurado comprimento do amante. 

Pobre rapaz ! Quedou-se perpelexo, tremulo, as- 
sombrado, conservando por alguns segundos, — nos 
olhos a imagem d'aquelle bello curpo que se affas- 
tava, arrastando com olyrapica serenidade a longa 
cauda do custoso vestido; — e nas narinas afflantes 
o quente perfume lascivo que se exhalou do seu 

Digitized by VjOOQIC 



o 10£\L DA CONDESSA UO^ 

collo branco de pomba amorosa, ao passar por 
eUe. 

A sabida, em freute ao portão do imperai thea- 
tro, quando, depois de havel-a feito tomar o coupé, 
ia entrando para sentar-se ao seu lado, a portinhola 
fecbou-se com Ímpeto, batendo forte, e elle ouviu a 
voz cristalina da condessa, que lhe atirava recoslan- 
do-se nas almofadas, estas duas palavras terríveis : 

— Boa noite. 

A carruagem partiu célere, tirada pela impaciên- 
cia fogosa dos cavallos ; a condessa aconchegou-se a 
um canto, e, torcendo nervosamente as luvas, cus- 
piu pela portinhola esta injuria, como se ella pu- 
desse ir bater nas faces do desapontado rapaz : 

— Estúpido! 



Antes de proseguir, direi que era tào condessa 
aquella mulher como eu sou conde. 

Chama vam-na condessa porque para que o fosse 
apenas lhe faltava sobre os flavos cabellos perfumo- 
sos uma pequenita coroa condaf, pois tudo o mais 
que é preciso a uma condessa, digna do titulo, ella 
o possuia á farta : — belleza, elegância e espirito. 
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Nào me pergunte o leitor mais nada sobre a con- 
dição e o passado d'essa mulher. Fora indiscreto ; 
peior: fora ocioso. 



Dias depois, tinha a condessa conquistado novo 
amante: um advogado moço, intelligente e bonito. 
Estava muito contente. 

Para encurtar o tempo em que o esperava, dei- 
ta va-se na ohaise-hngue, e, cruzando as róseas 
raàosinhas sobre os olhos semi-cerrados, esquecia-se 
a construir mentalmente naquella penumbra côr de 
rosa o irisado castello novo dos seus sonhos, onde o 
advogado campeava como senhor e amante. 

Por nenhum outro como por aquelie homem ha- 
via sentido tão súbita e tão violenta paixão. Oh! 
adorava-o! Como era distincto, affavel, insinuante, 
sympathico I Aquelie havia de comprehendel-a e de 
lhe dar a felicidade que inutilmente a tantos outros 
havia pedido e que julgava merecer. Aquelie havia 
de encontrar em seu espirito e em seu coração as 
delicadas teclas jamais tocadas, e nellas havia de 
acordar as melodias suaves, as opulentas sonoridades 
que deviam, tarde ou cedo, embalar a existência 
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d*ella e a de um homem na ineffavel delicia da fe- 
licidade absoluta. Coitada! Offerecera-se abnegada- 
mente, com sublime impudência, a quantos julgara 
capazes de comprebender-lhe o coração, de descobrir 
o mundo ignoto e riquissimo, a vii-gem America que 
ella possuia no seio, á espera de um Colombo ge- 
nial, que tardava tanto! E todos e!Ies, todos, pas- 
saram por ella deixando-lhe no espirito, como recor- 
dações, os vestigios sangrentos do seu egoismo insa- 
ciável e da sua vaidade satisfeita, sem que houves- 
sem deixado na sua carne moça e ardente a saudade 
de um único beijo! 

Pobre condessa! O seu advogado, com todas as 
bellas apparencias de distincto, de superior, era tào 
trivial, tào chato e, porque não dizel-o? tão pulha 
como os negociantes, os médicos, os engenheiros, os 
jornalistas e os litteratos que o haviam precedido na 
perfumada e capitosa alcova d'aquella mulher infe- 
liz. Ao tim de um mez estava farta e devolveu-lhe 
o ultimo bracelete com um bilhetinho em que havia 
esta eloquentíssima palavra : Basta. 

Havia cabido a condessa na crise medonha 
de desanimo e tristeza que sempre se costumava 
seguir a esses desmoronamentos, quando lhe foi 
apresentado um moço, romancista de grande nome, 
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muito mais conhecido por elle do que pessoal- 
mente. 

Uma felicidade para o rapaz, porque a sua pes- 
soa não tinha absolutamente nada de notável, capaz 
de impressionar alguém, e muito menos uma mulher 
como a condessa. * 

Esta admirou-se muito ao conhecel-o, e, como o 
príncipe de Palermo ao conhecer Boccacio, esteve 
para exclamar: 

— Pois este é que é aquelle? ! 

A primeira impressão foi, portanto, lamentável. 

Depois que Alberto partiu — chamemos-lhe Al- 
berto — ella ficou por muito tempo a pensar na in- 
significância da sua figura, no commum da sua fala 
e das suas maneiras. 

Que vulgar I 

E sua vulgaridade preoccupava-a. 

— Não será este cora certeza; pensava triste- 
mente. 

Lembrou-se então de que lhe havia concedido li- 
cença para ir visital-a em dia próximo. E esque- 
ceu-o. 

Mas no dia marcado lembrou-se de que elle ha- 
via de procural-a, e esperou-o. Embalde : o roman- 
cista não appareceu. 
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— Grosseirão 1 Obrigar-me a ficar era casa toda 
uma noite a esperal-ol 

Irritou-se, injuriou-o e tomou-se de um vivo de- 
sejo de encontral-o para agradecer-lhe a descortezia. 

Pei^untou por elle ; deram-lhe as peiores infor- 
mações: era orgulhoso, fátuo, indifferente a tudo 
que não fosse os seus interesses ou os seus trabalhos 
litterarios. 

Tào más informações picaram fortemente a curio- 
sidade da condessa. Seria elle tudo aquillo? Como 
verifical-o? Foi fácil: Alberto voltou. Náo se des- 
culpou da descortezia praticada, talvez á espera de 
que a condessa lh'a lembrasse. 

Esta, porém, estava muito preoccupada com es- 
tudal-o. 

Esperava que elle lhe falasse de litteratura, que 
lhe impingisse algumas paginas do seu romance ul- 
timo, ainda inédito. Nova decepção. Alberto falou- 
Ibe de muitas cousas, menos dos seus livros ; nem 
estadeou pedauterias litterarías; 

Disse mal, muito mal das mulheres. O que mais 
impressionou a condessa foi o dizer-lhe que a mu- 
lher, em geral, decide-se sempre pelo peior, que 
tem um especial pendor para os imbecis; tudo re- 
sultado da falsa comprehensão qile ella tem do que 
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seja a superioridade no homem. E dizendo taes hor- 
rores das mulheres, não exceptuava aquella com 
quem cou versava ! A condessa defendeu-se galharda- 
mente. Á proporção que falava, notou a surpresa e 
o prazer que se estampavam na physionomia do seu 
interlocutor; mas este não leve uma exclamação, 
não lhe fez um elogio. 

Ao despedir-se, duas horas depois, beijou-lhe as 
mãos e prometteu voltar. 

Foi então que se lembrou a condessa de que elle 
nem uma só vez lhe dissera que a amava 1 

Dois mezes depois, acreditava a condessa haver 
encontrado por fim o seu ideal naquelle vulgarissimo 
rapaz. 

Mas — cousa singular I — não se sentia feliz. 

Andava inquieta, nervosa, ora triste, ora al^re ; 
mas de uma alegria e de uma tristeza excessivas, 
pouco naturaes. Faltava-lhe o quer que fosse, exa- 
ctamente quando nada lhe devia faltar. Que seria? 
Alberto amava-a discretamente, com muita dedica- 
ção, muita meiguice e um pouco de tristeza, e 
talvez também com um pouquinho de descon- 
fiança. 

Ella acreditava adoral-o ; jamais sentira por nin- 
guém o que sentia por elle. 
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E, comtudo, nào estava satisfeita. . . Nunca se 
havia julgado tâo infeliz. 

Resolveu distrahir-se, atordoar-se, curar aquelle 
novo mal que lhe devorava a tranquillidade e a ale- 
gria. 

Logo de uraa das primeiras vezes em que voltou 
á vida mundana dos concertos, dos espectáculos e 
dos saraus encontrou ... ora quem havia de encon- 
trar? — o advogado, o tal a quem ella havia cus- 
pido aquella injuria : Estúpido I 

E indescriptivel a commoção que a sua vista lhe 
causou. Foi como a entrada triumphante de um 
grande ar puro em pulmões oppressos e oífegantes. 

Irresistível anceio de possuil-o de novo apoderou- 
se d'ella. E o seu coração, palpitando descompas- 
sado, segredava-lhe : 

— Volta a elle: nelle encontrarás -o teu ideal. 

Obedeceu aos conselhos do coração. 

Oh ! com que prazer sentíu-se de novo sacudida, 
atormentada na luta dolorosa de duvidas e de espe- 
ranças em que se passava d'antes a sua existência ! . . . 

E o advogado voltou, e com elle voltaram as sen- 
saborias, os desalentos, as esperanças e os desespe- 
ros da condessa. 

Alberto adivinhou tudo, e fez ponto final naquelle 
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incidente amoroso, escrevendo-lhe a seguinte car- 
tinha : 

«Condessa. 

« Felicito-a, porque a vejo novamente feliz, e fe- 
licito-me a mim, por haver-lhe proporcionado o meio 
de descobrir onde estava a sua felicidade. 

«Veja V. Ex.*: julgava que era de um ideal 
que precisava a sua vida, quando era — de procu- 
ralo. Olhe, peço-lhe um ultimo favor. É este: 
Quando tiver de despedir o F. para buscar em X. 
o tal ideal que V. Ex.* não deve encontrar para 
ser feliz, não se equivoque ao escrever a primeira 
vogal da famosa palavra Basta, trocando-a por 
outra. 

« Commisere-se dos infelizes que têm a desgraça 
de parecer superiores, 

« E perdoe o mal que lhe fez o mais humilde dos 
seus admiradores. 

Alberto. i> 

A condessa passou esta carta ao advogado, que 
estava com ella na occasiào. 

EUe leu-a, sorriu-se e disse-lhe, entregando- 
lh'a: 

— Que idiota ! 

A condessa teve um frémito de raiva e de indi- 
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gnaçào ; viu sobre a mesa uma folha de papel e um 
lápis : sobre aquelle traçou com este, nervosamente, 
esta palavra: — Besta, e sahiu da sala como um 
tufào. 



Oito dias depois, recomeçava de procurar o seu 
ideal; mas, doesta vez, em um commendador bem 
apessoado e bem parvo — a flor dos commendado- 
res — que adorava os romances de Montépin c amea- 
çava criar barriga. 

1886. 



y Google 



y Google 



A colcha nupcial 

A Américo Olioreira. 



Não restava nenhuma esperança : dentro em pouco 
tempo a pobre senhora estaria morta. 

Bem o sabiam todos; dissera-o o medÍM, respon- 
dendo a alguém que lhe pedia voltasse a vér a en- 
ferma : 

— Rara que? 

Demais, a agonia começara . . . 

Eu nào disse, comtudo, a verdade, gcfieralisando 
a triste certeza. 

Das pessoas da familia havia uma que nâo tiohã 
ainda perdido a esperança de vêr salva a doentó. 
Era Amelita, a sua filha mais nova, a mssúlu, 
como se diz familiarmente. Essa esperava ainda . . . 
O que? De quem? O milagre de vêr a sua querida 
taãesinha restituida à vida, falando-lhe, soninda- 
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lhe. De quem esperava esse milagre? De Deus, está 
visto. 

Ao seu coração amautissimo — niobo de sonhos, 
de illusôes e de affectos — parecia aquillo a cousa 
mais fácil e mais natural ... A Deus nada é impos' 
sivel, e sua mamãe era tão boa, tão santa!... 

Não, ella nào estava perdida ; o medico havia-se 
enganado. . . 

Ora, têm-se visto tantos d^esses casos 1 . . . E acu- 
diam-lhe logo á memoria dois, três, em que as seu- 
tenças medicas foram revogadas pela natureza dos 
enfermos ou por outra força occulta^ 

Se ella até lhe estava achando desde algum tempo 
a physionomia mais serena, um ar de grandes me- 
lhoras... 

Pobre criança ! Que rude golpe se preparava ao 
seu coração de quinze apnos, virgem ainda da dôr 
como de todo o mal ! 

Vêr a esperança a sorrir nos olhos da menina, 
vôr-lhe a cega confiança em ignoto poder, que for- 
çosamente havia de vir disputar á morte aquella 
vida preciosa e idolatrada, era o que mais compun- 
gia ; era isso, talvez mais do que a própria morte 
da velha, o que enchia de soluços e gritos a alcova,^ 
dentro em breve — mortuária. 
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Amelita, ajoelhada à cabeceira do leito, enlaçava 
nos braços a cabeça escaveirada da iiíoribunda e ia- 
Ihe dizendo mil coisas consoladoras e dulcíssimas, 
que ella jà nào podia ouvir, a misera í 

Ponderando alguém que nào convinha aquillo, que 
aquelles beijos,, soluços e palavras deviam incommo- 
dar a doenle, e (mais baixo — que Amelita nào ou- 
visse! — ) nào a deixariam morrer em paz, a me- 
nina respondeu , abraçando-a mais estreitamente, «que 
não, que os seus beijos e as suas lagrimas haviam 
de auxiliar o milagre, que a vehemencia do seu 
amor venceria a moléstia. » E, no emtanto, esta 
prosttjuia na sua marcha fatal, levando-a aos poucos, 
com pequenos empurrões successivos, aos braços da 
morte, que a esperava tranquillamente, com a paciên- 
cia do tigre que calcula o bote mortal e senta-se pa- 
cientemente defronte da Wctima, á espera . . . 

Em certo momento, a moribunda, que até ali se 
havia conservado inerte, entrou a mover ás mãos por 
sobre as roupas que a cobriam, com gestos trému- 
los e vagos ; primeiro, como se procurasse conhecer 
a fazenda da colcha, depois tentando tiral-a de so- 
bre o corpo. 

E sabido que esse gesticular incoherenie e molle 
dos enfermos graves é indicio terrível da approxi- 
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mação da morte ; por isso espalhou nos circumstan- 
tes um ftío glacial, seguido logo de soluços e pran^ 
tos suffocados, violentos. 

Amelita, porém, que não desQtava o rosto da mãe, 
viu-a volver-lhe os olhos, desvairados, muito gran- 
des, e nelles pareceu-lhe lêr uma supplica instante 
e dolorosa, mas indefinida, incomprehensivel . . • 

E o movimento das mãos continuava, mais affli- 
cto, mas sempre o mesmo ; e o estertor pavoroso da 
agonia augmentava. 

— Oh! meu Deus, que quererá ella? perguntava 
a si mesma a pobre menina, torcendo as frias mãos 
com desespero, emquanto que pelo rosto pallido, 
contrahido pela afflicçào, cahiam-lhe as lagrimas aos 
pares. 

Todos então comprehenderam que a velha pedia, 
supplica va o quer que fosse, e que sem se lhe dar 
o.que desejava, mais penoso e demorado seria o pas- 
samento. 

Amelita enxugou os olhos, concentrou sobre a 
mãe toda a sua attenção, buscando adivinhar-lhe o 
intimo pensamento nos olhos quasi sem luz, na bocca 
já sem voz e nos gestos afflictos e insensatos. 

Comprehendeu que a mãe não queria aquella 
colcha; tiiou-lh'a aos poucos, delicadamente: — 
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no rosto cadavérico viu lampejar uma alegria fu- 
gaz. 

Mas Dão era tudo; os olhos continuavam de sup- 
plicar, e as màos erguidas, agitando os dedos em 
movimento de chamar, parecia pedirem outra co- 
berta, talvez outra colcha. Foi o que entendeu a fi- 
lha mais velha da infeliz viuva; mas esta, quando 
viu a nova colcha, repetiu os gestos do começo, pe- 
dindo que lh'a tirassem. Tiraram-lh'a. Solina horri- 
velmente; a impossibilidade de se fazer comprehen- 
der centuplicava as torturas da agonia. . . De re- 
pente, fez um supremo esforço: chamou com um 
leve movimento da cabeça a sua adorada cassúta e 
r^ougou-lhe aos ouvidos, com uma voz estranha, 
que parecia arrancada ao tumulo : 

— A. . .do. . .casa. . .men. . . 

A menina ergueu-se de um salto com um grito, 
e correu para o quarto contíguo ; ouviu-se o ruido 
de um gavetão, abrindo-se, e, pouco depois. Ame* 
lita entrou, trazendo nos braços uma pesada colcha 
vermelha, de damasco lavrado. 

Apenas a viu, ineffavel contentamento espalhou-se 
nas feições decompostas da viuva ; os olhos humede- 
ceram-se-lhe, e nos beiços pergaminhaceos e brancos 
bosquejou-se um leve sorriso. 
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Amelita estendeu-lhe a colchai sobre o corpo. 

A moribunda, entào, soei^ueu o tronco e, levan- 
tando as raàos, alongou-as, no alto, por sobre a 
colcha, num gesto solemne e comraoventissimo de 
bençam ... 

E nessa attitude expirou, com um profundo sus- 
piro de íillivio e de despedida. 



Fora aquella a colcha que lhe adornara o leito nu- 
pcial. Quizéra morrer envolvida na colcha do seu 
casamento, como um general na sua bandeira. 

Ella representava a sua mocidade e a sua ve- 
lhice, o amor do homem de quem fora companheira 
trinta annos, os prazeres de noiva e as dores de 
màe; ella era, em summa, o symbolo sagrado do 
casamento, invejado na terra e abençoado no céu. 

1886. 
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Objecto de amor 



A José de *Puiva 



I 



Quando Eduardo sahiu da casa do corrector era 
tarde, muito tarde; quasi meia noite. 

Apenas chegado á rua, enterrou com um gesto 
desesperado o chapéu na cabeça, e, sem ao menos 
voltar-se para cortejar o bom velhote que lhe allu- 
miava do alto, com o castiçal erguido, a escadaria 
longa e estreita, entrou a caminhar apressadamente, 
como levado por uma grande afflicçào. 

Choviscava forte ; mas elle pareeia nâo percebel-o, 
pois tinha o guarda-chuva fechado na mão esquerda, 
emquanto com a direita erguia à bocca e retirava o 
charuto, que ardia rapidamente. 

Ao passar per um café aberto, fartamente illumi- 
nado, deteve-se um instante, como interdicto, olhando 
para dentro; mas depois entrou, sentou-se^ mesa^ 
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pediu cognac, esgotou o cálice,. de um trago, pa- 
gou, agarrou nervosamente no primeiro jornal que 
viu, percorreu-lhe algumas linhas com os olhos in- 
quietos e rubros como duas brazas, atirou o jornal 
com um sobresalto e sahiu com arremesso, levando 
estampada no rosto uma afOicção indisivel. 

Seu espirito devia estar-se debatendo em tremenda 
luta angustiosa. 

Vagou assim pelas ruas muito tempo. 

Por fim, (soava nos sinos uma hora da ma- 
drugada) encontrou-se em frente da porta de sua 
casa. 

Esteve alguns instantes parado, consultou autho- 
maticamente o relógio à luz de um phosphoro, — 
esquecido de que naquelle mesmo instante havia ba- 
tido uma hora — fez um gesto para abrir a porta e 
logo outro para partir de novo; sentou-se depois na 
soleira, com o rosto fechado nas mãos, o guarda- 
chuva ao lado. 

Um rondante, ao passar-lhe por defronte, deteve- 
se, vendo-o ; bateu-lhe no hombro : 

— Que faz aqui, camarada? mas, reconhecen- 
do-o, exclamou com voz mesclada de espanto e res- 
peito : 

— Perdão, seu doutor. . . 
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Eduardo, com o rosto afogueado de vei^oriba, 
ergueu-se, como impellido por uma mola, halbu- 
ciaudo : 

— Uma indisposição súbita. . . Mas não é narta. 
Obrigado. 

Metteu a chave, abriu aporta, fechou-a por dea- 
tro e subiu lesto as escadas. 



II 



No vasto quarto luxuoso velava uma lam[}íitÍM^t 
mortiça. 

Sobre o largo leito de vieux chène lavrado, Lú- 
cia dormia, em delicioso desalinho. A alvura do 
bello collo e dos braços esculpturaes, emmersos das 
ondas de renda, tinha reflexos lácteos. A cabsíça, 
derreada sobre um travesseiro, pedia, em sua des- 
lumbrante formosura dormente, um beijo de arli^la, 
um d*esses beijos de que nascem as obras piiiuas 
da litteratura e da arte. 

O seio arfava mollemente, a bocca sorria como 
uma rosa entreabrindo-se á noite aos beijos du or- 
valho ; todo o corpo, abandonado ao somno, tinh^i ten- 
tações mais lascivas que o Cântico dos CnnU- 
cos. , . 
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Eduardo ao vel-o fez um gesto de tédio. Appro- 
ximou-se, sentou-se numa cadeira em frente do leito 
e pôz-s3 a contemplar muda e longamente a esposa, 
mas de modo que nào parecia vêl-a^ pensando em 
cousas graves e remotas. 

Súbito, como num sonho de somnambulo, come- 
çou de monologar : 

— Perdido ! Estou perdido ! Não ha ninguém mais 
que me possa aconsBlhar, ninguém que possa arran- 
car-me d'esta situação horrível! E, entretanto, eu 
estaria salvo S3 tivesse alguém que me amasse deve- 
ras ; porque esse alguém saberia encontrar em seu 
coração um meio de me salvar. . . 

Foi então que pareceu vôr Lúcia. Teve um fré- 
mito, o rosto iUuminou-se-lhe vivamente em súbita 
alegria. Inclinou-se para o leito : ia acordar a mu- 
lher, ia ouvir d'ella a palavra salvadora. , . 

— Lúcia! Lúcia! 

A rapariga entreabriu os olhos, cheios de somao, 
espreguiçou-se, desnudando o seu formoso busto de 
Vénus, e, voltando-se para o outro lado, adormeceu 
de novo. 

Eduardo levou então as mãos à cabeça com deses- 
pero, e do seu lábio frio, contrahido num rictus de 
amargura terrivel, cahiram sobre aquella esplendida 
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mulher adormecida, — cahiram como gottas de cham- 
ma, — estas palavras: 

— De^raçadal Esquecia-mc que nâo é do leu 
corpo que preciso agora ! És unicamente um obje- 
cto. . . de amori 
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Uma rival 



A' "Dúdú, 



— Sim, minha querida, fujamos, vamos passar 
este dia bem longe, muito longe do zumbir d'esta 
immensa colméa, longe das dores como das alegrias, 
das tristezas como das festas da grande cidade. Ella 
é para os júbilos d'este dia a mesma indiífereute que 
tem sido para as minhas horas de fadiga e desanimo 
e para as nossas horas de immensa magua. 

— Fujamos, sim, meu amor. Tu hoje és meu, 
somente meu. Todos os dias ella, essa rival que 
odeio, absorve-te de manha à noite. Vives nella e 
com ella a maior e a melhor parte da tua vida. Ah ! 
quantos dias não tem passado de que me náo dás 
senão alguns momentos breves! E esses mesmos 
nem sempre m'os dedicas : esses mesmos sáo para 
pensar nella. 
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—-Ciumenta! 

— Ciumenta, sim. Quizera-te meu, só meti e dos 
nossos lilhos. Tenho-lhe ciúmes, ienho-lhe ódio, 
porque ella é grande, é bella, é poderosa, tem 
todos os encantos, todas as attracções, todos os abys- 
mos da tentação; porque é múltipla, tem milhares 
de faces, de olhos, de vozes e de braços. Gomo não 
hei de temer semelhante rival, pobre de mim, que 
só tenho esta voz, que apenas sabe dizer : « Adoro- 
te! » mas que os teus ouvidos já estão cansados de 
ouvir. . . 

— Maria ! 

— ... que só tenho estes olhos, que só a tua 
imagem reflectem, que sorriem para os teus, quaado 
os vêem sorrindo, e que choram quando paira no 
céu dos teus a nuvem de uma tristeza, ou se vae 
formando a chuva das lagrimas! pobre de mim, que 
só tenho estes dois braços, que são tão débeis para 
te abraçar, crispados de paixão, mas que seriam 
mais robustos que os de Judith, se por ventura a 
desgraça inufilisasse os teus, e fosse preciso cavar o 
pão com o trabalho dos meus. . . 

— Querida da minh'alma 1 . . . 
— Oh! como nãò hei de arreceiar-me d'essa ri- 
val, eu que sou pobre, fraca, pequena, humilde, 
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sem outra riqueza, sera outra força, sem outra bel- 
leza, sem outro encanto, sem outra grandeza senão 
o meu amor? I . . . . 

— Mas, louquinha, é só a ti que eu amo, que eu 
quero, que»eu admiro. Quando estou com ella, nào 
é "íiella que eu penso : é em ti. 

— Mentes I embora mintas porque me amas. Por 
ventura quando estás em meio do bulicio e da aj^i- 
taçào de que ella te cerca, quando te ennovellas 
na teia monstruosa d'essa aranha maldicta, quando 
te prendem os fios, entrecruzados e innumeros, dos 
seus prazeres, das suas ambições, das suas baixezas, 
dos seus encantos, dos seus interesses; quando ella 
te atordoa com os seus cantos de sereia, com a grita 
das suas paixões, com a musica do seu dinheiro; 
quando ella te deslumbra com a belleza das suas 
mulheres de todas as classes, com todas as sedu- 
cçòes — as mais delicadas como as mais torpes — 
com as festas, os thoatros, os estofos caros, as jóias 
scintillantes, com todas as opulências e todos os pra- 
zeres, emfim; quando ella te entretém, te prende, 
te distrae com as confidencias dos amigos, com a 
narração dos escândalos, com o ciciar dos boatos, 
com o tracto dos negócios, com as palestras sobre 
arte ou lettras — pensas tu, porventura, então, na 
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tua mulher, na tua pobre mulherzinha, humilde, que 
aqui fica, trabalhando, no arranjo e no governo da 
nossa casa, do nosso reinosinho, e que, desde que te 
vaes pela manha até que voltas à tarde, só tem una 
pensamento: esperar-te; e que se dá por bem paga 
dos fastios da espera com o prazer divino de ouvir, 
á tarde, os teus passos na escada; pensas tu em 
mim, porventura? 

— Que pergunta ! Penso sim. . . 

— Ah! nào mintas mais! E fujamos. Tu hoje 
és meu. Ella tem muito tempo para gosar da tua 
companhia I E hoje um dos poucos dias etn que o 
triumpho é meu. Vamos ! 



Meia hora depois, esposo e esposa, com o filhinho 
pela mão, sabiam alegremente, com a cesta da nce- 
renda, em demanda da estação do Corcovado, no 
Cosme Velho. 

O menino, surprehendido com aquelle siiéto im- 
pievisto e ante-gostando o passeio campestre, levava 
azas nos sapatos, e era preciso chamal-o frequentes 
vezes para evitar um desastre ao atravessar as linhas 
dos ferro-carris. 
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Maria fizera uma toilette clara, festiva, encanta- 
dora. Pudera nào : se fora a Felicidade a sua femme 
de chambre^ que a vestira e toucara ! E, pelo 
braço do marido, que naquelle dia e d'aquella forma, 
festejava o seu 28.® anniversario, ia caminhando, 
risonha, ligeirinha e leve como o próprio filho. 

Vista de lá de cima, do alto do Corcovado, o Rio 
de Janeiro, a detestada e poderosa rival de Maria, é 
pequenina e humilde. 

Parece uma d'essas cidadesinhas com que brin- 
cam as crianças, com a symetria do alinhamento e a 
divisão das casas, a disposição das torresinhas e das 
pequeninas arvores; os lagos parecem de malaca- 
cheta, e o mar, parado, luzente, manchado de pe- 
quenas sombras de navios immoveis, dir-se-hia de 
folha de Flandres. 

Nas ruasitas entrecrusadas, muito lá em baixo, 
caminham rectilineamente umas como formigas : — 
são os bondes. 

A lagoa de Rodrigo de Freitas é uma poçasioha 
estagnada. Os bosques sào moitas, os morros de 
Santa Thereza, do Pinto, de Santo António, do Cas- 
tello e os outros que accidentam a paizagem, seme- 
lham as saliências de um mappa em relevo. O dia 
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estava magnifico; um glorioso dia de verão, quente, 
radioso, vibrante. O sol, recemnado, accendia lampe- 
jos d 'aço nas vidraças e clarabóias de alguns pré- 
dios e agulhetas de prata nas ondas, que se partiam 
em espumaradas brancas nas praias do Boqueirão, 
Flamengo e Copacabana. Um panorama inHiscripti- 
vel, de uma grandeza e de uma belleza incompará- 
veis. 

— Olha o zimbório da Candelária. . 

— Lá estão a egreja do Carmo e a Capella Im- 
perial. 

— Olha acolá a nossa rua, a rua do Riachuelo, 
aquella á esquerda, muito comprida, com muitos ar- 
voredos. Viste? 

— Vi, sim; olha a nossa casa. Tão pequenina! 
A merenda foi comida sobre umu das mezas do 

pavilhão. Falias de fiambre e roast-beef, pão, fru- 
ctas, doces e. . . beijos. . . Que mais delicado, que 
mais saboroso festim? 

Mulher e filho beberam á saúde do esposo e pae, 
e no mesmo copo se misturavam os risos e os bei- 
jos dòs três. 

A grande festa nào tinha testemunhas e aquella 
musica divina de amorosos arrulhos resoava no largo 
silencio da altura e era levada pelos brisas frescas 
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por sobre os bosques e os lagos e o mar e a cidade 
iramensa como um idylie de estrellas, que só as es- 
tralas escutara e guardam castamente no mysterio 
dos ceos. 

Os olhos de Maria brilhavam húmidos, com es- 
tranho fulgor, — mixto de doçura e altivez; e com o 
dedo alvo, estendido o braço e a voz irónica, apon- 
tou para a cidade: 

— Como é pequenina! 

De repente, enlaçou fortemente o marido pelo 
pescoço com um braço e deu-lhe um ruidoso beijo 
na bocca; depois, estendendo o outro braço, gritou 
para baixo, á poderosa rival — tào diminuta ! — gri- 
tou-lhe cora um brado intraduzivel de triumpho: 

— Vês, miserável? É meu! 

16-1— 1887. 
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